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চর ইস্ুমাইল। 

চারশো মাইল দূরে বসিয়া আজ স্বপ্প দেখিতেছি। ছবির মতো 
মনের সামনে ভাঁসিয়া উঠিতেছে একটা অপরিণত তটরেখা 
নারিকেল আর স্তপারীবনের ঠিক নীচেই যেখানে তেঁতুলিয়ার 
জ্ল মাথা কুটিয়া মরিতেছে। যেখানে বোম্বেটে পততুগীজের শেষ 
চিহ্নও দিনের পর দিন অবলুপ্ত হইয়া! আসিতেছে-_জলের তলায় 
ছয় ফুট উচু মান্ষগুলির শাদ! কঙ্কালের পঞ্জরে জমিতেছে জলজ 
শৈবাল, মোটা মোটা হাড়ের রন্ধগুলির মধ্যে কুচো চিংড়িরা 
নিরাপদ বাসা বীধিয়াছে। আর করোটির মাঝখানে সামুদ্রিক 
কাকড়ার আস্তানা__নীল রঙের দীড়াগুলি দিয়া যাহারা সন্ধানী 
বৈজ্ঞানিকের মতে দিপ্থিজয়ী জলদস্থ্যদের মন্তিষবে ছিদ্র করিতেছে । 
চর ইস্মাইলের বর্ধর জীবনের উপর দিয়! যেমন করিয়া নামিয়াছে 
স্তিমিত আর নিরুত্তেজ সভ্যতা-_-আর যেমন করিয়া চারশে! মাইল 
দুরের নাগরিক শাস্তির নিরাপদ পরিবঝেষ্টনীতে বসিয়া আমি চর 
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ইস্মাইলের গল্প লিখিতেছি। আমারি সিগারেটের ধেণয়া ঘরের 
মধ্যে ঘুরিতেছে চক্রাকারে, নান! সম্ভব অসম্ভব মুখ সেই ধেঁয়ায় 
রেখায়িত হইয়া উঠিতেছে-_ডি-্ুজা, ডি-সিল্ভা, পোষ্টমাষ্টার-_ 
আরো কত কে? 

একটা উপমা মনে পড়িতেছে। ছায়াছবির: পর্দায় মৃত্যু- 
তরঙ্গিত রণক্ষেত্রের ছবি দেখিয়া যেন নিশ্চিন্তে রোমাঞ্চিত 
হইতেছি। কিন্ত ছায়াছবির আলোঁকে ছাড়া যাহারা বৃহত্তর 
জীবনের রূপ দেখিতে পায় না, স্বপ্ন ছাড়া তাহাদের আব সাম্বনা 
কোথায় । 

নং ঠঁ ঈ 

চর ইস্মাইলের উপর দিয়া কাটিয়া গেল দশটা বৎসর । 

আদিম সমাজের গলিত লাক্ষীন্তপের উপরে আরো ঘন হইয়া 
নামিতেছে সর্বগ্রাসী মৃত্তিকার আবরণ । জল আর মাঁটি__জীবন 
আর মৃত্যুর মাঝামাঝি যাহারা মূলহীন শোতের শ্তাওলার মতো 
ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিল, তাহাদের শিকড় আরো নিবিড় হইয়া 
মাটির মধ্যে থিতাইয়া বসিয়াছে । পলি মাটিঃ মাথনের মতো 
কোমল আর ল্লিঞ্চ মাটি-_নদীমাতৃক বাংলাদেশের সকরুণ 
ভালোবাসার মধু লইতেছে নির্যাস দিনের পর দিন বিদ্রোহীদের 
জীর্ণ করিয়া । রক্তের ফসল নয়-_শশ্যক্ষেত্রের সোনার ফসল। 
বোছেটে জাহাজের অভিযানম্বপ্ন নয়-আশ্ু, আমন আর 
বোরো! ধাঁনের স্বপ্র-কামনা । ইতিহীসের ছেঁড়া পাতার মধ্যে অস্পষ্ট 
রূপ লইয়া! যে মান্যগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, বাংলাঁদেশের 
এক্টা পরিপূর্ণ রূপ আজ তাহাদের গ্রাস করিয়া লইতেছে। 
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দশ বৎসর। 

কয়টাই বাঁ পাতা ক্যালেগাঁরের পাতায়! তবু এর মধ্যে 
অনেক নতুন তারার আলো আসিয়! পড়িয়াছে দূর আকাশেৰ 
জ্যোতির্লোক হইতে, বহু শাইক্লোন বহিয়া গেছে পরমাণুর জগতে। 
আর চিড় খাইয়া কাপিয়া উঠিয়াছে বহুদিনের অনড় বনিয়াদঃ 
সমাজ, রাষ্ট্র এবং জীবনের যাহা কিছু অসঙ্গতি-_্তবে স্তরে 
স্তপাকাঁরে সঞ্চিত হইয়া তাহারা গণিতেছে বিক্ফোরণের কোনো 
ভয়ঙ্কর লগ্ন। মাটির ফাঁটলে ফাটলে উকি মারিতেছে ধরিত্রীব 
গর্ভ প্রবাহী ধাতব বহ্ছিব নীলিম দীপ্তি । 

পৃথিবী জুড়িয়া জ্বলিতেছে যুদ্ধের আগুন। আর তাহারি 
ছোঁযা লাগিষা ক্ষুধাব আগুন লেলিহ হইয়া শিখা মেলিয়াছে 
বাংলা দেশে । 

দশবৎসর বয়স বাড়িয়াছে বলরাম ভিষক্রত্বেব। টাকের 
আশেপাশে স্বল্লাবশিষ্ট চুলগুলিতে সাদার রং ধবিয়াছে। মুখের 
চাঁমড়ীয় ভাজ পড়িয়াছে_ চোখের দৃষ্টি আসিয়াছে কিছুটা ক্ষীণ 
হইয়া। গত বছর শহবে গিয়া বলবাম বা চোখের ছানী কাটাইয়া 
আসিয়াছেন, চশমাঁও লইয়াছেন। তবু চোখ দিয়া মাঝে মাঝে 
জল পড়ে, আশংক! হয় দৃষ্টি হয়তো একদিন নিবিয়া যাইবে 
চিরকালের মতো । ভাবিয়া বলরাঁমের কান! পাঁষ। সংসারে 
আপন বলিতে কেহ নাই, সুদুর ফরিদপুরে আত্মীয়-বান্ধব যাহারা 
আছেঃ তাহারা ছুঃসময়ে আসিয়া পাশে দীড়াইবে, আশ্রয়. দিবেঃ 
এমন ভরসাঁও নাই বড়। তীহাদের একমাত্র লক্ষ্য বলরামের 
বিষয়-সম্পত্তির প্রতি__কিছু হ্ৃযোগ পাইলেই ছু হাতে লুটিয়া 
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পুটিয়া লইবার সাধু-চেষ্টাতে ক্রটি করিবে না এতটুকুও । তাহাদের 
প্রতি বলরামের কোন আশা বা বিশ্বাস নাই। মাঝে মাঝে 
কেমন করিয়া যে এই দূর বিদেশে এতগুলি বৎসর তাহার কাটিয়। 
গেল, ভারী বিন্ময় লাগে সে সব কথা ভাবিতে। আত্মীয়হীন 
বান্ধবহীন। নিজের কবিরাজী, ধান চাঁল স্থপারীর ব্যবসা 
মহিষের বাথান।? নোনা জলের পুকুর । অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব ছু চাঁর- 
জন কি একেবারেই মেলে নাই? মিলিয়াছিল বৈ কি। 
খাসমহলের যোৌগেশবাবুঃ সেই সরকারীবাবু মণিমোহন, আর সেই 
খেয়াল-ক্ষ্যাপা পোষ্ট মাষ্টারটা_ 

পোষ্টমাষ্টার। মনের মধ্যে চমক লাগিল বলরামের। কী 
অঙ্ভুত লোক--কী আশ্চর্যভাবেই বলরাম তাহাঁকে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। কালো কুত্রী চেহারাব মানুষটা» জিলজিলে বুকের 
চামড়ার নীচে হাঁড়গুলি যেন উজ্জল হইয়া উকি মারে, হাতে 
গলায় একরাশি তাবিজ। হাঁপানির টান উঠিলে মুমূ্য কাত! 
মাছের মতে হা করিয়া হাপাইত লোকটা । আর কত দেশ 
বিদেশই না ঘুরিয়াছে। অস্ভুত অদ্ভুত গল্প বলিত-_ শুনিয়া 
কখনো কখনো ভযে ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিত বুকের ভিতরটা । কত 
ঠাষ্টাই যে করিত মুক্তোকে লইয়া । 

সেই মুক্তো ! আবার একটা চমক খাইলেন বলরাম। 
সমস্ত চেতনার অন্তরাল হইতে উদগত হইয়া যেন ঠেলিয়! বাহির 
হইয়া আসিতে চাহিল একটা তীব্র গ্লানি আর বেদনার তরঙ্গে 
ইা, একদিন বলরাম ঘর বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন-__নিজের এলো- 
মেলো» ছত্রিশ ভাবে ছড়াইয়া' পড়। জীবনটাকে স্থির ও নিয়ন্ত্রিত 
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করিতে চাহিয়াছিলেন এক মুক্তোকে কেন্দ্র করিয়াই। কিন্ত কী 
ফল হইয়াছিল তার? সেই ঝড়ের রাত্রি_-সেই অবাঞ্ছিত সন্তান 
_ছু জনের মাঁঝখাঁনে ভাঁঙন ধরিল সেই প্রথম। তারপরের দিন 
গুলি ভালো করিয়া মনে পড়ে না, ছুংস্বপ্ন এবং অপমানের রাশি 
রাশি বিষাক্ত অন্ধকারে সেই সব দিনগুলি যেন ঘনীভূত আর 
ভারমন্তর হইয়া স্থৃতির উপরে চীপিয়া বসিয়া আছে । 

বাঁধিবার আগেই ঘর ভাঙিল। কোথায় গিয়াছে মুক্তো? 
বলরাম জাঁনেন না। নোনা জল আর নোনা মাটির দেশ, নদী 
প্রত্যেকদিন নতুন করিয়া পাড় ভাঙিতেছেঃ নতুন চড়া 
জাগাইয়া তুলিতেছে দিকে দিগন্তে। সেই নর্দীর ভাঙন একদিন 
মুক্তোকেও ছিনাইয়া লইয়া গেছে, বলরামের বুকে ভারা- 
পাঁড়ির মতোই রাখিয়া গেছে, খাঁখা করা একটা শুন্যতা । 
চড়ার মতো কোথায় গিয়া! যে নতুন ঘব বাঁধিয়াছে মুক্তো বলরাম 
তাহা জানেন না। জানিবার কৌতুহলও তীঁহীর নাই, কেবল-_ 

বলরাম জোর করিয়া ভূলিবার চেষ্টা করিলেন প্রসঙ্গটা । বুকের 
মধ্যে যে ক্ষত-চিহ্নটা জাগিয়া আছে, কী লাভ সেটাকে আঘাত 
করিয়া, নিষ্টুরভাবে রক্তাক্ত করিয়া। অন্যমনস্ক হইবার আপ্রাণ 
প্রয়াসে দেয়ালের দিকে তাকাইলেন বলরাম। মস্ত ঘরটার 
চেহারাই বদলাইয়া গেছে বিন্ময়করভাবে। দেওরালের গায়ে বড় 
ঘড়িটা প্রায় ছুবৎসর যাবৎ স্তব্ধ হইয়! আছে--চলে না। কাঁচের 
উপর ধুলা জমিয়াছে, মাকড়সার! জাল বীধিয়াছে কায়েমী-দত্বের 
'মৃতো। দেওয়ালের গারে গ্প. ফোটোগ্রাফখানির একটি 
মা্ষকেও আর চিনিতে পারা যাঁয় না। সেই রীন চীনা! ছবি- 
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গুলি কবে ধূলার সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গেছে_শুধু 
গুপ্তপ্রেস কোম্পানীর একখানি দেওয়াল-পঞ্জী ছুলিয়! ছুলিয়া চর 
ইস্মাইলের দিনগুলিকে গণিয়া চলিয়াছে ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলরাম গড়গড়াঁর নলটা টানিয়।! 
লইলেন। রাধানাথ ধরাইয়৷ দিয়া গিয়াছে বহক্ষণ আগেই, 
বলরামের খেয়াল ছিল না। অনেকক্ষণ ধবিয়া আপনা আপনি 
পুড়িতে পুড়িতে তামাঁকটা প্রা নিঃশেষিত হইয়া! আসিতেছে । 
জোরে জোরে গোটা কয়েক ব্যর্থ টান দিয়া বলবাঁম নলটাকে 
বিরক্তভাবে দূবে সরাইয়া দিলেন। সময় পাইলে পৃথিবীব 
যা কিছু এক সঙ্গে চক্রান্ত কবিষা শক্রতা সাধে নাকি! 

আবার রাধানাঁথ ঘরে ঢুকিল। দশ বছরেও তেমনি আছে 
লৌকটা, উল্লেখযোগ্যভাবে এমন কিছুই বদলা নাই। শুধু 
মাথার চুলগুলি, এখানে ওখানে বিশৃঙ্খলভাবে এক একটি শাঁদা 
গুচ্ছে পাঁকিয়া উঠিয়াছে,যেমন কেউ এক বাঁশ খড়ির গুঁ“ডা ছডাইয়া 
দিয়াছে। চোখের দৃষ্টি তেমনি কৌতুক আব ধূর্ততায় উজ্জল, শুধু 
চোঁখছুইটাঁর নীচে চামড়ায় দুই তিনটা করিয়! ভাজ পড়িয়াছে মাত্র। 

রাধানাথ আসিয়া কহিল, বাবু? 

_-কী খবর? 

__কালুপাড়ার মজঃফর মিঞা দেখ! কবতে এসেছে । 

বলরাম নিজের মধ্যে, বর্তমানের মধ্যে যেন ঘুম ভাঁঙিয়া 
জাগিয়া উঠিলেন। মনের সামনে হইতে যেন খানিকটা দুঃস্বপ্রের 
কুয়াসা আকশ্মিক ভাবে মিলাইয়া গেল। বলরাম বলিলেন, ডেকে 
নিয়ে আয় এখানে 
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মজঃফর মিঞা একটা লাঠি ভর নিয়া আসিয়া! দীড়াইল। 
মণিমোহনের সেই মজঃফর, বেহেস্তনিবাপী আন্রাফ. মিঞার 
পুত্র। বয়স এখন সত্তরের সীমা ডিডাইয়াছে । মেহেদী 
রাঙানো দাঁড়ির বাহার আর নাই, অবিমিশ্র শুভ্রতা বুক পর্যন্ত 
নামিয়াছে। আর সোজা! হইয়া হাঁটিতে পারে না সে; চলিতে 
চলিতে মুখ থুবড়াইয়া পড়িবাঁর উপক্রম করে, হাতপাঁগুলি 
কাঁপিতে থাকে শিশুর মতে! অক্ষম অসহায়তায় । হাতের মধ্যে 
কম্পিত লাঠিটা মেজেতে বাঁধিয়া খু খটু শব্দ হইতেছেঃ মুখটা 
নড়িতেছে অনবরত, মনে হয় গালের মধ্যে কী একট পুরিয। দিয়া 
সে আপ্রাণ চেষ্টায় সেটাকে চুষিয়া চলিয়াছে। 

বলরাম বলিলেন? বোপসো মিঞাসায়েব। বোসো । 

লাঠির উপর সমস্ত শরীরের ভর দিয়া, বাঁকা পিঠটাকে অতি 
কষ্টে সৌজা করিয়া অষ্টাবন্র ভঙ্গিতে মজঃফর মিঞা আসন গ্রহণ 
করিল। বলিল আদাব। কিন্ত দস্তহীন মুখের ভিতর হইতে 
শব্দটা স্পষ্ট ফুটিয়া বাহির হইল না_খাঁনিকটা অর্থহীন ধ্বনির 
রূপ লইল শুধু । অভ্যস্ত কান বলিয়াই বলরাম মজঃফর 
মিঞার কথাগুলি বুঝিতে পারেন) সাধারণ লোকেব কাছে 
সেগুলি আত্মপ্রকাশের খানিকটা জৈবিক কাকুতি ছাড়া আর 
কিছুই নয়-_অনেকট| বোমার মর্মান্তিক বো-বো৷ কবার মতো । 

বলরাম ভালো করিয়া একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন মজ:ফর মিঞার ।-_ প্রথমেই চোখে পড়িল অশোভন 
আকারের স্থৃদীর্ঘ পায়ের পাতা ছুইটার দিকে। বাছুড়েব ডানার 
মতে! কালো কালো! কুঞ্চিত চামড়া-ক্ষয় হইয়া আসা নখগুলির 
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আগায় আগায় লাল মাটি শুকাইয়! জমাট বাঁধিয়া আছে। গায়ের 
ময়লা জামাটা হইতে ঘাঁমের একটা দুর্গন্ধ উঠিয়া আসিয়! ঘরটাঁকে 
ভরিয়া দিল। 

বলরাম বলিলেন? ব্যাপার কী মিঞাসাঁহেব ? 

_-ধানের দর তো খুব চড়েছে। এই বেলা সব বিক্রী করে 
দেব নাকি? 

কত চড়েছে? 

_--পনেরো। 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলরাম চিন্তা করিলেন খানিকক্ষণ। 
এবারের ধাঁনগুলি যেন লক্ষ্মীর হাতের ছোয়া! বহিয়া আসিয়াছে । 
দর বাড়িতেছে-অবিশ্রীস্ত আর অবিশ্বীস্তভাবে বাড়িয়া 
চলিতেছে । গোলাঁর মহাজনের প্রত্যেকদিন নতুন দর দিতেছে, 
চাহিদার আর,বিরাম নাই । বাহিরের পৃথিবীতে কী যে ঘটিতেছে 
বলরাম তাহা ভালো করিয়া জানেন না? খবরের কাঁগজ মাঝে 
মাঝে কিসের যে বার্তা লইয়া আসে, তাহাঁও খুব স্পষ্ট হইয়! 
ওঠে না তাহার কাছে। একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার তিনি 
গ্রাহক, তাহাতে আরও দশটা খবরের সঙ্গে বলরাম জানিতে 
পারিয়াছেন_-পৃথিবীতে যুদ্ধ বাঁধিয়াছে। আর এবারে যুদ্ধটা 
কেবল সুদূর ইংলগ আঁর জার্মানীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া! নাই, 
তাহার তরঙ্গটা ভারতবর্ষের কুল-উপকূলেও আসিয়া! ঘা মারিয়াছে। 
বর্ম নাকি বেদখল হইয়া গিয়াছে--কলিকাতায় বোমা পড়িতেছে। 
চর ইস্মাইলের উপর দিয়াই আজকাল, পাঁখীর মতো ডানা 
মেলিয়! দিয়! সটরে* সারে বিমান উড়িয়া যাঁয়-_-গুরু-গর্জনে চর 
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ইস্মাইলের নারিকেল আর সুপারীর বন চমকিয়! মর্মরিত হইয়া 
ওঠে। যুদ্ধ বাধিয়াছে বই কি। তেল পাঁওয়! যায় না লবণ 
পাওয়া যায় নাঃ কাপড়ের জোড়া! ছুই টাকা হইতে ছয় টাকায় 
উঠিয়াছে। চারদিকে কিসের একটা সুনিশ্চিত সংকেত। দূরের 
নদী দিয় সৈ্বাহী ট্রিমার চলিয়া যায়--ইহাঁও বলরামের চোখে 
পড়িয়াছে। মাঁঝে মাঝে অত্যন্ত ভয় করে, যেন অনাগত বিপদের 
একটা মহাকায় কৃষ্ণচ্ছায়া সমস্ত চর ইস্মাইলের উপর দিয়া 
বিকীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে। 

আর তাহাঁরই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে ধানের দব। অসম্ভব- 
ভাবে বাড়িতেছে-_অশুভভাবে বাঁড়িতেছে । বলরামের অচেতন 
মন হইতে কী একটা যেন সাঁড়া দিয়! বলেঃ এ লক্ষণ ভালো নয়; 
এ যেন মরিবার আগে সান্গিপাতিক জরের রোগীর হঠাৎ ভালো! 
হইয়! ওঠা__নিভিবাঁর পূর্বে প্রদীপের একটা আকম্মিক অগ্নিময় 
অস্তিম উচ্ছ্যাস। 

বলরামের চিন্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া মজঃফব মিঞা প্রশ্ন 
করিল, কী করা যাবে বাবু? 

অভিনিবেশ সহকারে আবার খানিকটা ধূমপান করিয়া 
লইলেন বলরাম। ভয়টাকে অতিক্রম করিয়া ঘরের মধ্যে লোভ 
আসিয়া উকি মারিতেছে। যাহা হইবার তাহা পরে হইবে, 
আঁপাতত সেজন্ত আকাশ-পাতাল ভাবিয়া! কিছু লাভ নাই। 
আরো কিছুদিন দেখাই যাঁক না। ধাঁন উঠিতে না উঠিতেই 
এই-_গোটা বর্ষাকাল তো৷ এখনো! সন্মুখেই পড়িয়া আছে। ধৈর্য 
কিছুটা ধারণ করাই ভালো, ভবিষ্যতে অন্তত ঠকিতে হইবে না। 
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বলরাম বলিলেন, যাঁক না আর কদিন? 

মজঃফর মিঞা যেন কিছুটা ক্ষুপ্ হইল-_বলরামের কথাটা 
যেন তার ভালে! লাগিল না। কম্পিত আঙ,লগুলিতে দাঁড়িটা 
আচড়াইয়। লইল একবার--নখের খড়ি-ওড়া দাগ টানিয়া টানিয়া 
চুলকাইয়া লইল বাছুড়ের ডানার মতো! কালে! কালে! পা ছুখানা। 
তারপর বলিল, কিন্তু কাজটা! বোধ হয় ভালে! হচ্ছে না বাবু। 
যাদের ক্ষেত-খাঁমার আছে তাদের ভাবনা নেইঃ কিন্তু মুস্কিলে 
পড়েছে জন-মজুর আর ছোট ছোট আধিয়ারেরা। চাঁলের দর 
এত বাড়লে ওরা খায় কী। তা ছাড়া শুনলাম জেলের! নাকি এর 
মধ্যেই উপোস করতে সুরু করেছে। এমন চললে দেশে যে 
আকাল দেখা দেবে। 

বলরাম উষ্ণ হইয়া কহিলেন, তার আমরা কী করব? আমরা 
তে! দর বাঁড়াই নি। এখন অল্প দীমে যদি গোল! খুলে সব ছেড়ে 
দিই? তা হলে শেষ নাগাদ নির্থাত পন্তাতে হবে এ তোমাকে বলে 
রাখলাম বড় মিঞা । তা! ছাড়া অস্থবিধে কি আমাদের নেই? 
তেল, স্ছন, চিনি কিছু পাওয়া যাঁয় না__যা মেলে তার দাঁম পাঁচ- 
গুণ। কিছু বেশি পয়সা যদি না পাই, তা হলে কী থেয়ে বাঁচব, 
বলতে পারো ? 

_তা ঠিক। কিছুক্ষণ নির্ত্তর হইয়া রহিল মজঃফর মিঞ। 
বলরামের গ্রজা সেঃ তাহারই জোত-জমার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
থাকে। সুতরাং কর্তার ইচ্ছার উপরে কথা কহিয়া লাভ নাই, 
সে ক্ষেত্রে তাহার ;নিজের স্বার্ঘও জড়াইয়া 'আছে। যা দিন 
আসিতেছে, কিছুই, তো নিশ্চয় করিয়া! বল! যায় না। 
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আর এই তো, এতখানি বয়ম হইল মজ:ঃফর মিঞ্াঁর। 
কিন্ত এবারের মতে। এখন একটা অস্বীভাবিক অস্বস্তি সে আর 
কোনোদিন অনুভব করে নাই। গতবার যে লড়াই লাঁগিয়াছিল 
_ সেও খুব বেশিদিনের কথা নয়, তাঁহার বড় নাতির বয়স 
হইবে-_-তখনকার কথা তাহার ভালো করিয়াই মনে আছে। 
জিনিসপত্রের দাঁম বাঁড়িয়াছিল, ধান-চালের দর বাঁড়িয়াছিল। কিন্তু 
এবারের মতো এমন একটা অশুভ সম্ভাবনা যেন আসিয়া দেখ৷ 
দেয় নাই। এবারে কলিকাতায় বোমা পড়িয়াছে, মাথার উপর 
দিয়া বিমান উড়িয়! যায়, ধরণ-ধারণ সব কিছুই আলাদা । কাঁজেই 
আগে হইতে হু"শিয়ার থাকা ভালো-যা পাওয়া যায় ছুই হাতে 
কুড়াইয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ! কী হইবে জেলে আর জন- 
মজুরদের জন্য দুর্ভাবনা করিয়া? যাহার কপালে যাহা আছে তাই 
ঘটিবে__মাঝে হইতে নিজের ফাঁক পড়িলে কোনো! লাভ নাই। 

মজ:ফর মিঞা জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে? 

_-তা হলে আর কি। যাঁক আরো কটা দিন। 

তবুও মজঃফর মিঞা একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিল : জমিরকে 
চেনেন বাবুঃজমির? 

_-€কে জমির? কাসেম খাঁর ব্যাটা? 

_ষ্থ্যা, তার কথাই বলছি। বাঁদির বাচ্ছা বড় গোলমাল 
স্থরু করেছে। 

_গোলমাল? বলরাম বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন : কিসের 
গোলমাল? 

_ভয় দেখাচ্ছে। বলছে এখন ধাঁন চাল সব ছেড়ে না 
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দিলে লুটপাট হয়ে যাবে। লোক ক্ষেপে উঠছে-__খেতে 
না পেলে--- 

তাকিয়! ছাড়িয়া সোজ! উঠিয়। বসিলেন বলরাম £ লুটপাট 
হয়ে যাবে! গায়ের জোরের কথা আর কি! সে সব দিনকাল 
ছিল দশ বছর আগে; যখন চোত মাস পড়লে আর নৌকো 
আসত না এ তল্লাটে । এখন সহরে খবর দিলে ছু ঘণ্টার মধ্যে 
ঠাণ্ড। মেরে যাবে সমন্ত । তুমি যাও বড় মিঞা; তোমাকে কিছু 
ভাবতে হবে না) শেষ পর্যস্ত আমি তো আছি । 

সেলাম। 

লাঠিটায় ভর দিয়া ক্রিষ্ট ভঙ্গিতে উঠিয়! ্াড়াইল মজ:ফর 
মিঞা । তারপর খট খট শব্দ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

আরো কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক হইয়া দূরে চাহিয়া রহিলেন 
বলরাম। মজঃফর মিঞার কথা মুছিয়া গেল মন হইতে, মুছিয়া 
গেল চারদিকে ঘনাইয়া আসা কী একটা অভিশাপের অনিবা্ 
সংকেত বাণী। নারিকেলবীথি ছুলিতেছে বাতাসে, স্ুুপারীর 
সারি চামরের মতো মাথা ছুলাইতেছে, নিবিড় নীলিমার বুক 
জুড়িয়া অভিসার চলিয়াছে লক্ষ্যহীন মেঘের-_শরতের শুভ্র 
হংসবলাকার মতো । নীচের নদীর ধুসর বিস্তারটা আবছাঁয়! 
হইয়া চোখে পড়িতেছে। এই নদী-_-ঝড়ো-হাওয়ায় সিংহের 
মতে গর্জাইয়া ওঠ! ছুরস্ত নদী! শাস্ত হইয়া গিয়াছে-মৃত্যুর 
মতে৷ ক্লান্ত দেহ এলাইয়! দিয়া নিশ্চ,প মারিয়! পড়িয়া আছে। 
বছর তিনেক আগে মন্ত বাঁন ডাকিয়াছিল একবার । দৌলত 
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খাঁর বানের পরে এমন ভয়ংকর কাণ্ড আর দেখেন নাই বলরাম । 
এই চর ইনস্মাইলের কমসে কম ছুশো মানুষ বেমালুম সাবাড় 
হইয়া গেল, জেলে-পাড়াটাঁকে মাটির বুক হইতে একেবাবে মুছিয়া 
নিয়াছিল বলিলেই হয়। 

সেকীছুংস্বপ্ন! 

মনে পড়িতেই বলরাম আতংকে চমকাইয়া উঠিলেন। কে 
ভাঁবিয়াছিল এমন হঠাৎ ওই রকম একটা মৃত্যুর তবঙ্গ আসিয়া - 
সব কিছু ভাসাইয়া দিবে_ নিশ্চিন্ত মানবের উপর প্রলয়ের মূতি 
লইয়া ঝাপাইয়া পড়িবে! মেঘলা ভোবে মান্ষগুলি টোকা! 
মাথায় পরিযা যখন জাল লইয়! নামিল/ অথবা এক মালাই 
নৌকা ভাঁসাইয়া বিডি টাঁনিতে টাঁনিতে দূরের চবে কাজ করিতে 
গেল, তখন কে জানিত তাহারা আর ফিরিবে না? সেদিন 
সকাল হইতেই আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপ. টিপ, করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে» বাতাস বহিতেছে অল্প অল্প। আব মেঘের ছায়ায় 
নদীর জল মেঘের রঙ মাখিয়াছে। দিনটা এমনি করিয়াই কাটিল ! 
তারপর সন্ধ্যা যেই ঘনাইল অমনি সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টির বেগ বাড়িতে 
লাগিল, বাতাস চঞ্চল হইয়া উঠিল, নদীর জল মাতলামি সরু 
করিল। তারপরই পূর্ণ মুক্তি ধরিয়া ভাঙিয়া পড়িল সাইক্লোন । 
পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ__বাঁতাসের কোনে! ঠিক ঠিকানা নাই। 
গো গে শব্ধ করিয়া একটা প্রচণ্ড দমকা আসে? চাল উড়াইয়া 
দেয়, গাঁছ উপড়াইয়৷ ছুটিয়৷ যায় দিগন্তের দিকে । ভরার্ত মানুষ 
কল্পনা করিতে থাকে এইটাই শেষ দমকা, এইবার বুঝি বাতাস 
মন্দা হইয়। আসিবে । কিন্তু বৃথা আশা-_বিলীয়মান গো গে 
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শ্টা সম্পূর্ণ মিলাইয়! যাওয়ার আগেই আবাঁর দূরের নারিকেল 
বন হাহাকার করিয়া ওঠে, মানুষ চোঁথ বুজিয়া কান চাপিয়! 
বসিয়া থাকে আর একটা । তারপরে আর একটা, আরো! 
একটা-_-বিরাম নাই? বিশ্রাম নাই । কত মানুষ যে ঘর চাঁপা 
পড়িয়া মবিল। তাহার হিসাব কে রাখে । 

কিন্তু দেবতার অনুগ্রহ ওইথানেই থাঁমিলে তবু কথ! ছিল। রাত 
তখন কয়ট! হইবে বলরামের খেষাঁল নাই, হযতে! দুইটা হয়তো 
আরো বেশি । লোকে বলে £ নদীব দিক হইতে অমানুষিক ভয়ঙ্কব 
শব্ধ কবিয়া আকাশটাতে যেন চিড় ফেলিয়! দিয়! গর্জন কবিল বরিশাল 
গান। দক্ষিণের দিগন্তটা একট বিচিত্র অগ্রিলেখায় মুহূর্তে ঝলকাইয়া 
উঠিল। তারপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশটাতে হাজার হাজার ফেনাব 
শু'ড়' ছোরাইয়া হাজার হাজার পাঁগল! হাতীর মতে ঘণ্টায় ষাট 
মাইল বেগে «শরের? জল ছুটিয়া আসিল। কোঁথাঁয় রহিল নদীর 
কূল, কোথায় বা রহিল গ্রামঃ কালো আকাশের তলায় 
কালো জল যেন বিশ্ব-সংসাঁরকে একেবারে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
ফেলিল। 

উপরে ঝড়--ঘর ভাঁঙিতেছেঃ মড় মড় করিয়া গাছ নামিতেছে 
মাথার উপরে $ নীচে *বন্টা-_-দশহাত প্রমাণ জলোচ্ছ্াস মানুষকে 
ভাসাইবাব জন্য কল্পনাতীত বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । চর 
ইস্সমাইল কিছুটা উচু-_এদ্দিকের ভদ্্রপাঁড়া পর্যন্ত সে জলটা 
পৌছিতে পারে নাই। কিন্ত নীচের দিকে বন্যা কোনোকিছুকে- 
এতটুকুও ক্ষ করিল না। ছুদিন পরে যখন জল নামিল, তখন 
দেখ! গেল হাঁজিয়া-ঘাওয়া ধানক্ষেতের রাশি রাশি কাদার মধ্যে 
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চোঁলের মতো! ফুলিয়া আছে মরা গৌরু, মাঁথাভাঙা ম্পারী 
গাছের আগায় বিকট-গন্ধ গলিত মানুষের দেহ আট্কাইয়া 
আছে। তারপর তিন মাঁস ধরিয়া চলিল রিলিফ» চলিল কত 
কী। দুভিক্ষ আর মহামারীর মধ্যে কতগুলা অমান্গষিক ছুঃশ্বপ্রের 
দিন কাটাইয়! মানৃষ আবার সুস্থ আর নিশ্চিন্ত হইয়! বসিল। 

কিন্ত এ আবার কী! এ আবার কোন কালযুদ্ধ ঘনাইয়া 
আসিল! ঝড় নাই, বন্যা নাই? দেবতাদের কোনো! নিষ্ঠুর অকুপা 
নাই এবারে । বরং অন্ঠান্ট বছর যেমন হয় তেমনিই ক্ষেত 
ভরিয়া সোনার বরণ ধান ফলিয়াছে। তবু ভয় করে। মনে হয় 
কিছু একটা ঘটিবে_তেমনি দুর্যোগের মতো--তেমনি ভয়ংকর 
ৃত্যু-উৎসবের মতো। কিন্তু কী ঘটবে? বলরাম বুঝিতে 
পারেন না» কেবল থাকিয়া থাকিয়া সমস্ত চেতনাট। সন্ত্রস্ত আর 
সংশয-ব্যাকুল হইয়া ওঠে। 

নাঃ নাঃ ওসব কিছু নয়। কত আশা করিয়া কত স্বপ্ন দিয়। 
ঘর বাধিয়াছে মানুষ। চর ইস্মাইলের বর্বর জীবনের উপর 
নামিয়াছে মন্থর শাস্তি-মধুর বিশ্রীস্তি। দশ-পনেরো বছর আগে 
এরা মারামারি করিত, খুনোখুনি করিত--জমি লইয়া দাক্গা- 
হাঙ্গামার অবধি ছিল না। কিন্তু নদী মরিয়াছেঃ মান্ষগুলিও 
বদলাইয়া গেছে আমূল। এখন দাঙ্গা করিবার আগে গ্রামের 
লোকে আদালতে মামলা করিতে ছোটে । আগে প্রতিপক্ষকে 
ল্যাঁজা দিয়া ফু*ড়িয়! ফেলিয়! লাস নদীর জলে ভাসাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইত, এখন খুনোখুনির আগেই উকীলের পরামর্শ জোগাড় করিয়া 
আনে। তিন বছর আগে সেই যে ঝড় হইয়া! নদী নিঝুম 
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মারিয়াছেঃ তাঁর পর হইতেই একটা যুতসই “কাইতান? (কাতিক 
মাসের তরঙ্গ-তাগুব ) আজ অবধি চৌখে পড়িল না। এমন শাস্তির 
রাজ্যে মাগষ স্থে থাকুক স্বস্তিতে থাকুক, আর ছুবিপাঁকে কাজ 
নাই। বলরাম আবার তাকিয়ায় গ! এলাইয়া দিলেন। 

ডাকিলেন, রাধানাথ ? 

বাহাত দিয়া মুখটা মুছিতে মুছিতে রাঁধানাথ অপ্রস্ততভ 
আসিয়া দেখ! দিল। রশাধিতে রীধিতে ঝোলট। চাখিতেছিল সে 
ডাক পড়াতে চটপট উঠিয়া আসিয়াছে এবং অনুভব করিয়াছে 
গৌঁফে কিছু ঝোল লাগিয়াছে। হাত দিয়! মুখ মুছিয়া আবার 
হাতটাকে সে কাপড়ে মুছিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, 
ডাকছিলেন ন! কিঃ বাবু? 

_ইা তামাক দে আর একটু । বেরুতে হবে--ওপাড়ার 
দিকে রোগী দেখবার তাগিদ । আর কী ম্যালেরিয়াই লেগেছে 
এবারে, দশ বছরে এমন জর তো দেখিনি এখানে । এবারে 
জরেই দেশ সাঁবড়ে যাবে দেখছি । 

- আজে, মারে কষ্ট রাখে কে? আপনি ভেবে আর কী 
করবেন ?-_অযাঁচিতভাবে খানিকটা ধর্মকথা আর সাত্বনা বাক্য 
শোনাইয়! রাঁধানাথ তামাক আনিতে গেল। 


হজ 


ম্যালেরিয়। ! 

বাস্তবিক এ ছুর্রহ যে কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিল 
একমাত্র ভগবানই বলিতে পারেন সে কথ!। এই চর ইস্মাইলঃ 
সমাজ সভ্যতার বাহিরে এই দুর্গম দেশ--এখানে এসব বালাই 
তো ছিল না! কোনকালেই। বিদ্রোহী মানুষ। পাঁশব বন্যতা, , 
বলিষ্ঠ বর্বরতা- প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর মতো যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন। কিন্ত নতুন পৃথিবী আর নতুন মাঁটি পুরানো! হ্ইয়! 
আসিল- নোনাধরা জমিতে ক্রমে পলিমাটির মিঠা ছোঁয়াচ 
লাগিয়া শস্তের উশ্বর্ষে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। বাহু বাঁড়াইতে 
লাগিল সভ্যতা, আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে সেই সভ্যতার অপরিহার্য 
অঙ্গ হিসাবে তাহার ব্যাঁধিগুলিও যেন এখানকার জীবনের বিষ 
ছড়াইতে লাগিল--ঘুণ ধরহিয়া দিল। নদী মরিয়াছে- নানা 
কৌশলে সরীস্থপ গতিতে চড়া এড়াইয়! আর বাঁশের সংকেত 
লক্ষ্য করিয়া ট্টিমারকে পথ চলিতে হয়। আজকাল প্রায় 
বারো মাসই সহর হইতে নৌকা! আসে- যোগাযোগ সরল এবং 
নির্বাধ হইয়া আসিয়াছে । আর সেই সব নৌকাগুলিতে বোঝাই 
দিয়া নিধিদ্ব শাস্তি আঁর সর্বগ্রাসী ম্যালেরিয়া আসিয়া এথানে যেন 
বসিয়াছে কায়েমি হইয়া] । 

পতুগীজদের বংশধর ডি-সিল্ভা ঘরের মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়া 
পড়িয়া ছিল। জ্বরের উপর জ্বর আসিয়াছে আবার ! সরকারী 


২২ উপনিবেশ 


ডাক্তারখানার পীচ-ছয় শিশি ওষুধ গিলিয়াও কোনে! লাভ হয় 
নাই-_দশ-বারো দিন হইতে টান] জর চলিতেছে সমানে । 

ছেলে ডি-ক্রুজা ওরফে ক্রুজা ডাক্তারখানায় গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া ঠক্‌ করিয়া শূন্য শিশিটা রাঁখিল কুলুঙ্গির উপরে। 
কম্বলের মধ্য হইতে মুখ বাহির করিয়া কাপা গলায় ডি-সিল্ভা 
বলিল, ওষুধ আনলি নে? 

ক্রুজ! বিরক্ত গলায় বলিল? না'। 

--না? নাকেন? জবে ভুগে ভুগে মবে যাব নাকি? 

_আমি কী করব? 

- আমি কী করব! তাব মানে? জ্বরের উপরে ক্ুদ্ধ 
ডি-সিল্ভার মাথার রক্ত চড়িয়া গেল উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে 
এখনি বেয়াদব ছেলেটাকে ঘা-কতক লাথি মারিত। কিন্ত 
উপায় যখুন নাই, তখন কম্বলের তলা হইতেই যথাসাধ্য গর্জন 
করিয়৷ বলিল, ওষুধ আনলি নে কেন বদমাঁস ? 

-_-থাঁলি খালি গাল দিয়ো! না । ওষুধ নেই। 

_ নেই? 

_না। সব শিশিধোয়া জল। কম্পাউগ্ডার বললে, যুদ্ধ 
লেগেছে, আর ওষুধ আসবে না। চুপচাপ কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে থাকো এখন। আর যদি শিশিধোয়া জলই থেতে চাঁও 
তাহলে কষ্ট কুরে আর ডাক্তারখানায় যেতে হবে কেন? আমি 
তিন বালতি নদীর জল এনে দিচ্ছি, বাড়িতে যত শিশি বোতল 
আছে সব তার মধ্যে চবোও আর খাও। 

ছেলেটা ছুর্ষিনীত আর ছুমথ। বছর ষোল-সতেরো৷ বয়স 
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হইয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে না অর্জন করিয়াছে এমন বিদ্যাই 
নাই। মা মরা ছেলে, অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াই বড় করিয়া তুলিয়াছে 
ডি-সিল্ভা। ফলে যা হইবার তাহাই হইয়াছে-ছূড়ান্ত ভাবে 
বখিয়। গিয়াছে হতভাগা । বাঁপ যতদিন এমনি পড়িয়া থাকিবে তত- 
দিনই তাহার স্ুবিধা_-সের খানেক ভালে! তামাক আছে বাঁড়িতে__ 
নিশ্চিন্তভীবে সেইটাই সে টানিয়! টানিয়া শেষ করিয়া দিবে । 

অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! ডি-সিল্ভা বলিল, সামনে থেকে 
দুর হয়ে যা শুয়োরের বাচ্চা । 

-_-নিজেকেই শুয়োর বললে তো? 

_ হাঁরাঁমজীদা, উল্লুক গেলি এখান থেকে ? 

_্ষাড়ের মত চেঁচিয়ে গালাগালি করলেই কি ওষুধ আসবে 
নাকি? এদিকে জবে ভুগছে অথচ গলার জোবে তো কিছু 
কম্তি নেই দেখছি ! 

শিস্‌ দিয়া ক্রুজ! চলিয়া গেল। 

ছেলের উপর রাগ করিয়া লাভ নাই! শরীরটা একটু 
সারিলে হয়-_ধরিয়! কিছু লাগাইয়া দিলেই সায়েস্তা হইয়া যাইবে । 
দোষ যা অনৃষ্টের। তিন বছর ধরিয়া কী ছুর্দিনই বে আসিয়াছে । 
সেই বন্তাঁ সেই ভয়ংকর ছুর্যোগ। রাশি রাশি মানুষ মরিল__ 
ডি-সিল্ভার দশ দশটা মহিষ বানের জলে ভাসিয়া গেল। তার 
পর হইতেই এই চলিতেছে! ছুই বছরে তবুও মানুষ যদিব! 
কিছুটা সামলাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু আবার যুদ্ধ বাঁধিল, 
জিনিষপত্রের দাম চড়িল পাঁচগুণ। সবৌপরি বিষফ্ণোড়ার মতো 
দেখ! দিল ম্যালেরিয়া । মানুষ ঈীড়াইবে কোন্থানে ? 
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কী হইবে একমাত্র মাদার মেরীই বলিতে পারেন সে কথা। 
কী অপরাধ করিয়াছে পৃথিবীর মাগ্ুষ--তিনিই জাঁনেন, কিন্ত 
মনে হইতেছে কাহারো আর বাঁচিয়া থাকিবার উপায় থাঁকিবেনা 
কিছুদিন পরে। দিনের পর দিন অবস্থা দুঃসহ হইতে ছুঃসহতর 
হইয়া উঠিতেছ্ে_-ভবিষ্যৎটা অমাবস্তা৷ রাত্রির মতো অন্ধকার । 

অসহায় ভাবে হাত.ডাঁইয়া হাত ড়াইয়। ডি-সিল্ভা গলায় কালে! 
কারে বীধা ক্রশটা চাঁপিয়। ধরিল। মারার অব. মাসি ! সন্তানদের 
এ বিপদ হইতে উদ্ধার করো। 

চিৎ হইয়া ডি-সিল্ভা উপরের চালটার দ্রিকে চাহিল। টিনের 
এখানে ওখানে বড় বড় ছিদ্র দেখা দিয়াছে? তাহাঁরি ভিতর দিয়! 
হুর্যালোক যেন এক একটা সোনার টুকরার মতো ঘরের মেজেয় 
আসিয়া লুটাহয়া পড়িয়াছে । রোদের আলোয় চালের এখানে 
ওখানে সিল্কের মতো উজ্জ্বল হইয়! চিক চিক করিতেছে মাকড়- 
শাঁর জাল। বর্ষা নাঁমিলেই ওখানকার রন্ধপথগুলি দিয়া! ঝর ঝর 
করিয়া জল পড়িবে । সাঁরাইবার উপায় নাই। করোগেটেড, 
টিন পাওয়াই যায় না, যাঁও বা পাওয়া যাঁয় তাহার দাম এম্নি 
আগুন যে ঘর সারাইতে গেলে ঘর-বাড়ি নীলামে চড়াইতে হয়। 
সব টিন যুদ্ধ করিতে গিয়াছে । অতএব যুদ্ধ না থাম! পর্যন্ত 
চালটা সারানোর কথা কল্পনাই করা চলে না_-অবশ্ঠ ততদিন 
বাঁচিয্। থাকিলে তবেই । 

আচ্ছা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ডি-সিল্ভা ভাঁবিতে লাগিল ঃ 
টিন দিয়া কী হয় বুদ্ধে? বন্দুক, কামান না তরোয়াল? টিনের 
তরোয়াল দিয়া ম্বন্ছষের কি গল! কাটিয়া ফেল! যায়? মাথার 
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উপর দিয়া যে-সব এরোপ্লেন উড়িয়া যায় ওগুলি কিসের তৈরী? 
কে জানে? 

পায়ের দিক হইতে বরফের মতোই একটা শীতলতা সমস্ত 
শরীরের মধ্যে শির শির করিয়া! ঠেলিয়া উঠিতেছে। হৃৎপিণ্ড ছুই- 
টাতে সজৌরে কীপুনি জাগাইয়া সেই ঠাগ্ডাঁটা গলায় আসিয়! 
পৌছিল। দীতে দত বাজিতেছে ঠক্‌ ঠক করিয়া। জরটা 
একটু কমিয়াছিল-_-আবার বাঁড়িল। একটা অসহায় নিশ্বাস 
ফেলিয়া কম্বলের মধ্যে আত্মগোপন করিল ডি-সিল্ভা। সর্বাঙগ 
থর থর করিয়! কীপাইতে কীপাইতে ম্যালেরিয়ার তরঙ্গ তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল_ডি-সিল্ভা মুছিতের মতো 
পড়িয়া রহিল। 

চোঁখের সামনে এলোমেলো ছায়ার মতো কী কতগুলা; 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। জ্বরের ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছে সে। 
কোথায় যেন ভয়ংকর ষুদ্ধ চলিতেছে একটা! । কিন্তু এটা কেমন 
যুদ্ধ? ভারী বিস্ময় লাঁগিল ডি-সিল্ভার। কামান, বন্দুক, 
এেরোপ্রেন কিছু নয়-_খালি ঝন ঝন করিয়া শব্দ হইতেছে । 
চোখ মেলিয়া সে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল কতকগুলা 
করোগেটেড, টিন। হাত পা কিছু নাই-কিন্তু কী যেন একটা 
মন্ত্রবলে তাহারা সবাই অ্ভুতভাবে প্রাণবন্ত ভইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথর রৌদ্রে টিনগুলা৷ জলিতেছে, তাহাদের দিকে তাঁকাইতে 
গেলে চোখে ধখধা লাঁগে। একটা টিন আর একটার ঘাড়ে 
ঝণপাইয়া পড়িতেছে-_যেটা পড়িল সেটা আবার লাফ মারিয়া 
উঠিয়া দ্রাড়াইতেছে- ধুলায় যেন দিগদিগন্ত অন্ধকার হইয়া 
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গিয়াছে । হঠাৎ দড়াম করিয়া বিকট শবে কি একটা ফাটিয়া 
গেল- বুকের মধ্যে চমক দিয়া উঠিল ডি-সিল্ভার । হাওয়ার 
পাখা মেলিয়৷ ওগুলি কী উড়িতেছে? একটা নয়, ছুইটা নয়, 
একশো, ছুশেঃ হাঁজার ! কুইনাইনের পিল নাকি? হ্যা 
আশ্চর্য ব্যাপার, কুইনাইনের পিলই তে। বটে । 

বিকারের ঘোরে ডি-সিল্ভা খেয়াল দেখিতে লাগিল । 


কিন্ত ক্রুজীকে মদ বতটা অকৃতজ্ঞ আর পিতৃভক্তিহান 
ভাবিয়াছিল আসলে সে তাহা নয়। মুখে যাহাই বলুক, ক্রুজ 
বাপকে ভালোবাসে । পথে বাহির হইতেই বলরামেব সঙ্গে 
তাহাব দেখা হইয়াছে এবং বাপকে দেখাইবার জন্য টাঁনিযা 
লইয়৷ আসিয়াছে তাহাকে । 

বলরাম ডি-সিল্ভার বিছানার পাশে আসিয়া বসিলেন। 
নাড়ী দেখিলেন অনেকক্ষণ । ময়লা গেঞ্জীর উপরে কাঠের একটা 
্রেথিস্কোপ লাগাইয়! হৃন্স্পন্দনটা৷ পরীক্ষা করিলেন। কবিরাজী 
করিলেও কিছু কিছু আধুনিকতা বলরামের আছে। তারপৰে 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, জ্বর ছাড়ে? 

ক্রুজা খানিকটা ভাবিয়! লইয়া! বলিল, বৌধ হয় ন|। 

_বোঁধ হয় না? বেশ ছেলে যা হোক। বাপের জ্বর 
ছাড়ে কী না সে খবরটাও নিতে পারো নি? 

লজ্জিত হইয়া! জ্ুজা মাথা নীচু করিয়া রহিল । 

--কি খাচ্ছে? 

মুরগীর বোল্া। 
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সর্বনাশ !-_ বলরাম শিহরিয়া উঠিলেন : এত জরের ওপর মুরগীর 
ঝোল খাচ্ছে! মরে যাঁবে যে! কেন? সাবু খাওয়াতে পারো না? 

_কোঁথায় পাওয়া যাবে? 

কোথায় পাওয়৷ যাইবে? সে কথা ঠিক। কিছুই তো 
পাওয়া যাঁয় না। আরো বিশেষ করিয়া সাবু। এ বস্তটাও যে 
সময় বিশেষে সোনার দাঁন! হইয়া উঠিতে পারে, এমন কথা কি 
স্বপ্লেও ভাঁবিতে পাঁরিয়াছিল কেউ ? মহাঁজন আর দৌকানদাবেরা 
তো! শ্রেফ হাত গুটাইয়া বসিয়াছে । ' চাঁউলেব দাম বাড়িয়াছে-_ 
চিনি পাওয়া যায় না, কেরোসিন মেলে না” ডাল বাজারে নাই । 
জীবনধারণের সমস্ত জিনিসগুলিই যখন দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া 
গেছে, তখন সাবুদানার জন্য ছুশ্চিন্তা করিবার মতো মাথাব্যথা 
কাহারো নাই । 

কিন্ত অত কথা ভাবিতে গেলে তো আর ডাক্তার কবিরাজের 
চলে না। পৃথিবীর উপরে চটিতে গিয়া বলরাম কুজার উপরেই 
চটিয়া উঠিলেন। 

_-জৌগাড় করে! যেখান থেকে হোক । এতবড ছেলে হয়েছ, 
এতটুকু করতে পারো না বাপের জন্তে | 

একটা বিষণ নিশ্বাস ফেলিয়। ক্রুজা বলিলঃ আচ্ছা । 

_আর ওষুধ। একট! পচন দেব_তৈরী করে বাথৰ 
দুপুরবেলা। আর মুরগীর ঝোলটোল থাইয়ো না, তা হলে কিন্ত 
বাপের চোঁথ উল্টে যাবে । মনে থাকে যেন। 

বিবর্ণ মুখে জুজা আবার 'বলিল, আচ্ছা । 

বলরাম উঠিয়া পড়িলেন। মন্তবড় একটা কাজ আছে হাতে 
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--দেরী করিলে চলিবে না। কাল এখানে সন্ত্রীক আসিয়াছেন 
শহরের সার্কেল অফিসার । ডাক-বাংলোতে বাঁসা বাধিযাছেন। 
তাহার স্ত্রীব শরীরটা নাঁকি একটু খারাপ হইয়া পড়িষীছেঃ তাই 
তাহাকে একবাব দেখিয়|! আসিবার জন্ত তিনি লোক পাঠাইয়। 
বলরামকে খবর দিয়াছেন । মনে মনে গধিত্ত বোধ কবিয়াছেন 
বলরাম । তাহার কদব বাঁড়িয়াছে এখন, সাহ্ব-স্থবোবা 
এখানে আসিলেও তাহার ডাঁক পড়ে আজরাল। আব না 
পড়িয়াও উপায় নাই। সরকারী ভাক্তারথাঁনা বছর ছুই আগে 
একটা হইয়াছে বটে, কিন্ত সেখানকাব নতুন গৌঁফওঠা ছোকরা 
ডাক্তারকে লৌকে বড় আমল দিতে চায় না-_তীহার প্রবীণ 
অভিজ্ঞতাকেই বিশ্বাস করে বেশি । 

নদীর ধার দরিয়া বলরাম হাটিয়া চলিলেন। একটু দূরেই 
সার্কেল অফিসারের শাদা! বোটখানা বীধা। শান্ত আকাশে গাং- 
চিল উড়িতেছে-__মাছরাঁঙীরা ঝপাং ঝপাং করিষা ছে মারিতেছে 
জলে। পততুগীজদেের বিলুপ্ত গীর্জাটাব ওখাঁনে খাড়া পাড়ির চুর্ণ- 
কিচুর্ণ বুকের মধ্যে নারিকেলের শিকড় নিরবলম্থ হইয়া! ছুলিতেছে। 
ইলিশ মাছের নৌক! দূরে দুরে ভাসিতেছে মন্থর গতিতে 
বেড়াজালের কালো কালো খুঁটিগুলি জলের বুকে অনেকটা 
জুড়ির়া কতগুলা মানুষের মাথার মতে! বৃত্তাকারে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
নাচিতেছে। 

এদিক ওদিক তাঁকাইতে তাকাইতে বলরণস অবিশ্ময়ে ভাবিতে 
লাগিলেন : কী ভ্রদতবেগেই না বড় হইতেছে “চর ইস্মাইল। 
একটা ছোট ইস্কুল হইয়াছে, হইয়াছে সরকারী ডাক্তারখানা, ডাক- 
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বাংলো। ছোটি একটি বাজার গড়িয়া উঠিয়াছে, মানুষ যে কত 
বাড়িয়াছে তাহার আর সীমা সংখ্যাই নাই। 

অথচ ! 

এই তো সেদিকের কথা । সমুদ্রের মত নদী । শহর হইতে 
যাহারা আপিত, আসিত হাতে প্রাণ লইয়া । যে কয়জন মানুষ 
ছিল, মুখচেনা ছিল তাহাদের সকলের, ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশির ভাগের 
সঙ্গেই । আর আজ। 

এই চর ইস্মাইল যেন শহর হইয়! উঠিতেছে। 

নদীর তীর ছাড়াইয়! আর একটু আগাইতেই লাল ইটের তৈরী 
সরকারী ডাঁক-বাংলো। একটা উচু টিলার উপরে চমৎকার 
সুন্দর বাঁড়িটাঁ_বহুদূর হইতেই চোখে পড়ে । বছর ছুই আগে 
মাত্র তৈরী হইয়াছে বাঁড়িটা--এখনো নতুন। দ্বিধা-কম্পিত 
পায়ে বলরাম আগাইতে লাঁগিলেন। 

বাংলোর বারান্দা বেতের চেযাঁরে বসিয়া সাহেব খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন। কাগজের বিপুল ব্যাসের অন্তরালে 
মুখট ঢাঁকা। খাকী প্যান্টের নীচের দুখানা কালো কালো 
পা দেখা গেল_যাঁক, বদমেজীজী গোরা্চটাদ নয় তাহ! 
হইলে। খানিকটা নির্তয় এবং নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন 
বলরাম । 

ডাঁকিলেন, হুজুর? 

সাহেব মুখের উপর হইতে খবরের কাগজ সরাইয়া হাসিলেন। 
নমস্কার করিয়া কহিলেন” আনন? আঙ্ন, কবিরাজমশীাই । 
চিনতে পারলেন ? 
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বলরাম হকচকিয়া গেলেন। উদত্রীস্তভাবে বলিলেন, কই 
আমি তো-_ 

--কী আশ্চর্য, ভুলে গেলেন এরই মধ্যে। হাঁকিম প্রীণ 
খোঁল! ভাবে হাসিয়া উঠিলেন ঃ আপনার চেহারা তো প্রায় একই 
রকম আছে* আমি দেখেই চিনেছি। কিন্তু আমি কি এর 
মধ্যে এতই বদলে গেলাম নাকি ৷ সেই খাসমহল কাছারীর তণীল- 
দার মণিমোহন বীভুয্যেকে ভূলে গেলেন ! আমিই মণিমোহন । 

_তাই তো তাই তো। বিস্ফারিতদৃষ্টিতে বলরাম চাহিয়াই 
রহিলেন। 


ভ্ন্নি 


বিস্ময়ের ভাবটা কিছু পরিমাণে কাঁটিলে আত্মস্থ হইয়! বলরাম 
বদিলেন। খাসমহল কাছারীর সেই তরুণ তহণীলদার মণি- 
মোহনই বটে। এতটা আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। জীবনটা 
ঘুরিয়া- চলিয়াছে চক্রবৎ গতিতে__মণিমোহনেরও পদোন্নতি 
হইয়াছে । বলরামের মনটা অকন্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। 
আহা, উন্নতি হোক, সব দিক দিয়াই উন্নতি হোক। বড় ভালো 
ছেলেটি । সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা অবচেতন গবের 
অন্গভূতি আসিয়া তীহাকে দোলা দিয়া গেল। মণিমোহন-_- 
সাধারণের চোঁখে আজ সে হাকিম, অসংখ্য লোকের দণ্ডমুণ্ডের 
সে বিধাতা । কিন্তু বলরামের কাছে দশবছর আগেকার সেই 
ছেলেমান্নষ সরকারী বাবুটি ঠিক তেমনিই রহিষা গিয়াছে__ 
এতটুকু ইতর-বিশেষ হয় নাই, একবিন্দু রূপান্তর ঘটে নাই। 
কেশীকংসজয়ী সুদর্শনধারী শ্রীরুষ্ণের সন্বন্ধেও কি যশোদ! এমনি 
করিয়াই ভাবিতেন ? 

প্রশান্ত উজ্জ্বল চোখে বলরাম মণিমোহনের দিকে নিনিমেষ 
ভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

__কবিরাজমশাহ, একটু চা খাবেন নাকি । 

বলরাম ভাবিতে লাগিলেন_ হা, বয়ন একটু বাড়িয়াছে 
বইকি মণিমোহনের। গলার আওয়াজটা বেশ গভীর আর 
গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে-_জখাদরেল একটা হাঁকিম হইতে গেলে যা 
দরকার হয়। গায়ের রঙ. আরো একটু কালো হইয়াছে_ লাবণ্য 
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শুকাইয়। গিয়া যেন একটা রুক্ষ বাস্তবতার ছাপ পড়িয়াছে 
সর্বাঙ্গে ; চোখের দৃষ্টিতে আজ যেন খানিকট! দাস্তিকতা আর 
আলস্তের স্তিমিত ছায়া; অথচ সেদিন এই ছুটি মধ্যে মধ্যে 
যেন স্বপ্নের ঘোরে পিছাইযা পড়িত, শাণিত বুদ্ধিতে চিক চিক 
করিত। হাঃ বয়স নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে মণিমোহনের । একটা 
দশাসই দস্তর মাফিক হাকিম হইতে গেলে ঘা! দরকার সবই । 

_-কবিরাঁজমশাই; একটু চা দিতে বলি? 

কবিরাজ ভাবনার অতলতা হইতে ভামিযা উঠিলেন। গবে 
গৌরবে মনটা ভরিয়া উঠিতেছে। বড় ভালো ছেলে মণিমোহন, 
নহিলে এতদিন পরে? এতটা বড় হইয়াও তাহাকে কেমন মনে 
রাখিয়াছে ! আদর অভ্যর্থনা করিতে এতটুকু ক্রটি নাই কোথাও । 
বলিলেন চ1? নাঃ চা তে! বিশেষ 

--খান না এক পেয়ালা । চাষের মতে! কী আর জিনিষ 
আছে? গ্রীম্মকালের নাল পানীয়ঃ আর শীতের দিনে গরম 
পানীয়-_বিজ্ঞাপনে পড়েন নি? আপনার মৃত-সঞ্জীবনী সুরার 
চাইতে অনেক বেশি ফলদায়ক, কী বলেন? 

যা বলেছেন । 

ভারী খুশি হইয়া বলরাম হাসিতে লাগিলেন। মাথার তৈল- 
মতণ গ্লঁডোল ইন্ত্রলুপ্তটির উপরে রোদের একটি ফালি পড়িয়া 
চিক্মিক করিয়া উঠিল) বলরাম যদ্দি গেরুয়াপরা সন্্যাসী 
হইতেন, তাহা হলে শিল্প-সামস্তেরা আনায়াসেই মনে করিতে 
পারিত যে একটা/অশরীরী জ্যোতির্সয়তা বলরাষের মাথা হইতে 
ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে বাহিরে । 
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ঘরের চাঁলে একটা দড়ি ঝুলাইয়া তাহার সঙ্গে ডি-স্থুজীও ঝুবি- 
তেছে। গলাট! সারসের গলার মতো লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, 
মানুষের জিভ যে অতখানি বড় হইতে পারে, এর আগে সেটা 
কোনোদিন কল্পনাই করিতে পারে নাই গঞ্জালেস্‌। নাকের ফাক 
দিয়া ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত পড়িয়া বুকের উপরে কালো হইয়া 
জমিয়া আছে। আত্মহত্যা! করিয়াছে ডি-স্ুজা। এতবড় বীরঃ 
এমন ছুঃসাহমী পুরুষ। তাহার অমিত শক্তিমান জীবনকে সে 
আর কাহারো! হাতেই শেষ করিতে দেয় নাই, স্বাভাবিক মৃত্যুকেও 
মানিয়া লয নাই । যে আলো সমস্ত জীবন ধরিয়া সে সহম্্র ছটা 
জবালাইয়া দিয়াছিল-_নিজের হাঁতেই সে আলোক সে নিবাইয়া 
দিয়া গিয়াছে । ও 

তারপরেই ক্রমে কেমন একটা! প্রতিক্রিয়া আসিয়া দেখ! দিল 
গঞ্জালেসের মনে । লিসির জন্য সে উদ্দীমতাটা যেন আস্তে আস্তে 
শান্ত হইয়া আসিল। ডি-স্তজার মৃত্যুটা একথণ্ড পাথরের মতো 
হইয়া চীপিয়া বসিল তাহাঁর চেতনায় । মনে হইল» তাহারও শেষ 
পরিণতি হয়তো বা এমনি করিয়াই ঘনাইয়া আসিবে। তাহার 
শিরায় শিরা অতীতের সেই সংস্কারবাদী হিনদুরক্ত ক্রিয়া করিল। 

গঞ্জালেন্‌ ফিরিয়া! আসিল বাড়ীতে । 

কাজ কারবারে মন দিল, কিন্তু মন বসিল না। জীবনটা যেন 
অন্ভুতভাবে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেছে। যে বিদ্রোহী বহু দিনের ঘুম 
ভাঁভিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে, সে কিছুই করিতে পারে না বটে, কিন্ত 
প্রতি মুহূর্তে ই অন্বস্তির একটা তীব্র জালায় নিজেকে যেন জালাইতে 
থাকে। অথচ, কাজ কারবারও দেখিতে হইবে । জোর করিয়া 
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মনটাকে বাধিবার জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে পুরাণো অভ্যাসগুলিকে 
ঝালাইয়া লইতে সুরু করিল সে। তারপরে মদ টাঁনিতে লাগিল 
অশ্রাস্তভাবে ৷ ডেভিড. গঞ্জালেসের মতো! বেপরোঁয়৷ হইবার ক্ষমতা 
তাহার নাই, কিন্তু কপালে বাপের দেওয়া সেই কাঁটা চিহৃটার জয়- 
তিলক বহন করিয়া! সে পূর্ণ উদ্যমে নেশার সেবায় লাগিয়া গেল। 
ভাব-সাব দেখিয়া পাকা হুইস্কিখোর বন্ধু পেরিরাও তাহার দিকে 
হা করিয়া তাঁকাইয়। রহিল। 

একদিন পেরির1 ঠাট্টা করিয়া মন্তব্য করিল £ হ্যা, বাপের 
নাঁম রাখতে পাঁরবে বলেই ভরসা হচ্ছে। 

আরক্ত চোখ দুইটা পাকাইয়া গঞ্জালেদ্‌ পেরিবার দিকে 
তাঁকাইল : বাপের নাম? বাপকে ছাড়িয়ে যদি যেতে না পারি; 
তা হলে আমার নাম স্ঠামুয়েলই নয়। সে ব্যাটা ধেনো পেলে 
ধেনোই টান্ত, আমি হুইস্কির নীচে নামব না--এ তোঁমাকে 
বলে রাখলাম । 

পেরির! খুশি হইয়া গঞ্জালেসের পিঠ চাঁপড়াইয়! দিয়া কহিল ঃ 
সাবান ভাই, সাবাস । বুকের পাটা আছে তোমার । 

অবশ্য খুসি হইবার কারণ আছে তাহার যথেষ্টই | নেশার জন্টে 
অনেকগুলা কাচা পয়সা তাহার বাহির হইয়া বাইত, সেগুলি বাচিয়। 
গেল আপাঁতত। তা ছাড়া গঞ্জালেসের কারবারে সেও অংশীদার ; 
লোকটা! যতদ্দিন নেশার মধ্যে তলাইয়া থাকিবে, ততদিনই সে নিজের 
জন্য কিছু করিয়া লইবার স্থযৌগ পাইবে। অবশ্য, কৃতত্বতা বলিষা 
একটা ব্যাপার গ্জাছে। কিন্তু ব্যবসা! করিতে বসিয়া যখন ছুনিয়।! 
শুদ্ধ লৌককেই ঠকানো চলিতেছে তখন অংশীদীরকেও কিছু 
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ঠকাইলে তাহাতে পাঁপের মাত্রাটা এমন ভয়ঙ্কর বাঁড়িয়া উঠিবে 
না। মাতা মেরী তে! আর একেবারে হৃদয়হীন! নন, একটা গতিও 
তিনি করিয়! দিবেনই পেরিরার। সংসারে নিজের কাজ নিজে 
গুছাইয়া না নিলে তোমার জন্তে কে আর হাত বাঁড়াইয়া বসিয়া 
আছে বলো। 

গঞ্জালেন্‌ তলাইয়! গেল মদের বৌতলের মধ্যে, তলাইয়! গেল 
তাহার রক্ষিতা সেই মেয়েমান্ষটার মধ্যে । বাহিরের ব্যর্থ সন্ধান 
যেন অন্তরের মধ্যে আসিয়! তাহার অবলম্বন খোঁজে । মদের বোতলের 
মধ্যেই কি সে তাহার উদগ্রজালাকে নির্বাপিত করিতে চায়? পণ্য 
নারীর ভ্র ভঙ্গির মধ্য দিয়াই কি গঞ্জালেস্‌ খু'জিয়া পায় লিসিকে । 

আর তাহারি আড়ালে আড়ালে শ্োতের মতো! দিন বহিয়। 
চলে- বয়স বাড়িয়া চলে গঞ্জালেসের । ছয়--সাঁত-_-আট-_নয়--- 
দশ বৎসর। 

স্রোতের মতে! দিন বহিয়া চলে__বহিয়া' চলে বৃহত্তর পৃথিবীর 
বিবর্তনীল দিনগুলি । তারপর শোনা গেল বোমা পড়িয়াছে 
রেঙ্কুনে। তারপর একদিন চট্টগ্রামের আলো নিভিল। অজানা 
আশংকা এবং ভবিষ্যতের একট! অনিবার্ধ মৃত্যু তরঙ্গ যেন দিকে 
দিগন্তে তাহার সুনিশ্চিত আবির্তাবের সংকেত জাঁনাইল। পালাঁও 
_-পালাও | উদীয়মান স্থর্যের পাখা মেলিয়া জাপানী বোমারু 
আসিতেছে । আরাকানের পাহাড় হইতে তাহাদের কামানের 
বজ-গর্জন | 

মুহূর্তে পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গেল। সহরে মিলিটারী 
আসিয়া বাধিয়াছে আস্তানা ) বিমানধ্বংসী কামানগুলি ডকে, 
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পাহাড়ের টিলায় মাথা উচু করিয়া শক্ররু জন্ঠ প্রতীক্ষা করিতেছে । 
মাথার উপর দিরা বিমান ঘুরিতেছে চক্রাকারে। এ-আর-পির 
অসংখ্য সতর্ক বাণী। গ্লিট-ট্রেঞ্চের জমারোহ। বাংলার 
ফ্রণ্ট লাইন। 

সমস্ত মান্ষগুলির মুখ লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয। গিয়াছে ৷ 
আশা নাই, আনন্দ নাই, একটা আতংকের কালো ছায়া আঁসিয়। 
ভিড় করিয়াছে সকলের মুখে । যখন তথন তীব্র স্বরে কীঁদিয়া 
ওঠে সাইরেন। ট্রেনে ষ্টিমারে আশ্রয় লইয়| উধশ্বাসে পলাইতেছে 
মান্ধধ। সময় নাই--সময় নাই। তাহারা আসিয়া পড়িল। 

সারাটা রাত নেশা করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল গঞ্জালেস্‌। 
পেরির! আসিয়া তাহাঁকে ঠেলিয়। তুলিল। 

এখনো চুপ করে পড়ে আছো যে? 

গঞ্জালেস্‌ পাঁশ ফিরিয়া বলিল, কী করতে হবে? 

_প্রীণে বাচতে হলে এইবেলাই সরে পড়তে হবে। চাটি 
বাটি এবারে তোলো! । 

গঞ্জালেস্‌ যেন এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিল কথাটা । কেন, 
কী হয়েছে? 

পেরিরা চটিয়া উঠিল ঃ হয়েছে মাথা আর মুওু। আচ্ছা 
লোক তো তুমি। ওদিকে যে কী কাণ্ড ঘটেছে খেয়াল নেই 
বুঝি ? জীপানীরা যে এসে পড়ল। 

- বেশ তো? আজুক না । 

-আসন্ুক না ?, বিস্ফারিত চোখে পেরিরা বলিল $ ভেবেছ 
কিতুমি? ওরা কফি তোমার বাড়ীতে নেমস্তক্ন থেতে আসছে 
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নাকি? বোমা দিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে । শৌনোনি, 
বর্ধা যে বেহাত হয়ে গেল। এখনও সময় আছেঃ চলো-- 
কলকাতাব দিকে সরে পড়ি। 

-আর কাজ কারবার ? 

_-কাজ কারবার? প্রাণে বাচলে ওসব ঢের হবে। এখন 
মানে মানে তো প্রাণ নিয়ে সরে পড়ো আগে। 

_ধ্যাৎধ্যাৎ! অত্যন্ত বিবক্ত কে গঞ্জালেদ্‌ বলিল, 
এইজন্তে তুমি আমাব নেশাটা চটিযে দিলে! যে জাহান্নামে খুসি 
তুমি যেতে পারো, আমি এখাঁন থেকে নড়ব না। 

-__মরবাঁব বুদ্ধি হযেছে তাই না? 

--তাঁতে তোমাব কী? আমি মরলে তো আর তোমাকে 
চ্যাংদোল! করে কবর দিয়ে আসতে হবে না। যে চুলোয় ইচ্ছে যাওঃ 
আমাকে খাম্কা জ্বালাতন কোবো নাঁ। 

_-বটে বটে? পেরিরা চটিয়া আগুন হইয়া গেল £ ভালো! 
কথ! বললে মন্দ হয় কিনা। আচ্ছা? তুমি থাকো এখানে । বোমা 
খেয়ে যদ্দি উড়ে না যাঁও তো-_ 

_ হুইস্কি খেয়ে তো খুব উড়লাম, একবার বোম! খেয়েই দেখি 
না__গঞ্জালেস্‌ বোকার মত দাঁত বাহির করিয়া হাসিল £ একটা 
নতুন রকমের নেশার স্বাদ অন্তত পাওয়া বাবে। শুনেছি হুইস্থির 
চাইতে বোমার ঝীজটা অনেক বেশি, নয় কি? 

_ চুলোয় যাও। তোমার আত্মাটা শযতানে একেবারেই খেয়ে 
ফেলেছে দেখছি-_পাঁদরী সাহেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া এবং 
সশবে দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিয়া পেরিরা বাহির হইয়া! গেল। এমন 
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একটা পাঁড় মাতালের সঙ্গে বসিয়া বসিয়া! তর্ক করা নিছক সময়ের 
অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। 

পিছন হইতে গঞ্জালেস্‌ ডাকিয়া বলিল, পাবো তো যাওয়ার 
আঁগে বোতিল তিনেক হুইস্কি বিদায়ের উপহার দিয়ে যেয়ো বন্ধু। 
আমার তো ঢের খেয়েছঃ এখন-- 

পেরির! জবাঁৰ দিল না» বাকীটা! শুনিবাব জন্ে ফীড়াইলও না। 
সেইদ্িনই সন্ধ্যাবেল। নিজের যথাসর্বস্ব গুছাইয়া লইযা সে 
কলিকাতার ট্রেণ ধরিল। 

কিন্তু গঞ্জালেস্ও আর বেশিদিন নিজের নিবিকাঁর ওঁদাসীন্টে 
মধ্যে ঘুমাইয়! থাকিতে পারিল না । 

বাহিরের অতি বাস্তব পৃথিবীব স্পর্শও সে অনুভব 
করিল একদিন। দোকানে গিযা মদ পাওয়া গেল নাঁ_ 
চালান বন্ধ। প্রতিজ্ঞ ভাঙিয়া এক বোতল ধেনো সে 
সংগ্রহ করিল তাবপব চলিল তাহাঁব প্রিষতমাঁব সন্ধানে । কিন্ত 
সেখানে গিয়াও আজ তাহাঁকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে 
হইল। শুধু তাহার প্রিয়তমাই নয়ন, সমন্ত ঘরেব দরজাই 
বন্ধ। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যাহারা এই দূর বিদেশের রণক্ষেত্রে 
প্রাণ দিতে আসিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনটা সকলের 
চাইতে বেশি এবং এ ক্ষেত্রেও তাহাদের দাবী অগ্রগণ্য । গঞ্জালেদ্‌ 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। সব কিছু বিস্বাদ আর 
নিরর্থক হইয়া গেছে। আজ সে প্রথম অনুভব করিল যুদ্ধ 
আপিয়াছে-_দিকে দিকে তাহারা বাহু বাড়াইয়! দিয়াছে । মাথার 
মধ্যে দপ, দপ. করিয়! খানিকটা আগুন জলিয়। গেল। মদের 
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বোতিলটা দূরে ছু*ড়িয়া ফেলিয়া দিল, তাঁরপর লক্ষ্যহীনের মতো 
ইাটিয়া চলিল। 

যুদ্ধ আসিয়াছে । সমস্ত শহরটা অন্ধকার। শুধু মাথার 
উপরে অনেকগুলি লাল নীল আলো মৃছু গর্জনে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে । বিমাঁন। 

গঞ্জালেম্‌ চলিতে লাঁগিল। অন্যমনস্কভাবে হাঁটিতে হাটিতে 
একটা ল্যাম্প পোষ্টে ধাঁক। খাইল সেঃ একটা নেড়ী কুকুবের লেজ 
মাড়াইয়! দিল-_কুকুরটা আর্তম্বরে চীতকাব করিয়া সমস্ত শহরটা 
যেন মাথায় করিয়া তুলিল। তীব্র আলোর জোয়ারে চাঁবিদিক 
ভাসাইয়| দিয়া! ছোটখাটে! একটা লোহার ঝড়ের মতো মিলিটারি 
ট্রাক নক্ষত্রবেগে বাহিব হইয়া! গেল--একটুর জন্তে চাঁপা পড়িল না 
গঞ্জালেস্‌। 

চলিতে চলিতে কখন যে পথ শেষ হইয়া আপিয়াছে সে নিজেও 
টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন আর আগাইয়। 
আঁসিবাঁর উপায় নাই। কালো অন্ধকারের টানা স্রোতের মতো 
সামনে কর্ণফুলী বাহিয়া চলিয়াছে অবিশ্রীম কলচ্ছন্দে। হাঁওয়ায় 
তীরের নারিকেল বীথি মর্মরিত হইতেছে। অনেক দূরে ডকের 
একরাশ অস্পষ্ট আলো। জাহাজ নোঙর করিয়া আছে। 
গঞ্জালেম্‌ চুপ করিয়া নদীর ধারে বসিয়! রহিল। 

সত্যিই যুদ্ধ দেখা দিয়াছে-যুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছে রক্তে। 
কোনোদিক হইতেই তাঁহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। 
সব কিছুতেই সে তাহার দাবী জানাইতেছে নিষ্ঠুর ভাবে, 
মর্মান্তিক ভাবে । নদীর বাতাসে অনেকদিন পরে যেন গঞ্জালেসের 


৫৬ উপনিবেশ 


উত্তপ্ত মাথাটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিল। মনে পড়িয়া গেল £ 
গ্রামে গ্রামে ছু্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে । শহরের পথে ছুটি একটি 
করিয়া মড়া ছড়াইয়া থাকে আজকাল। শুধু মদ নয়, চাল-ডাঁল- 
আটা-হন-তেল সব কিছুই দিনের পর দিন হাওয়া হইয়া মিলাইয়া 
যাইতেছে । আজ একমাত্র যুদ্ধটাই সত্য এবং তাহার চাইতেও 
কঠিনতর সত্য যুদ্ধের নির্মম দীবী, অনিবার্ধ প্রয়োজন । 

গঞ্জালেসের চেতনা নিজের মধ্যে নাঁড়া খাইয়া যেন জাগিয়া 
উঠিতেছে। এতদিন কোথায় ছিলঃ কিসের মধ্যে তলাইয়া ছিল 
সে? সেতো এমনছিলনা। ডেভিড. গঞ্জালেস্‌কে তাহাঁব মধ্যে 
কে জাগাইয়া দিল? বিদ্যুৎ চমকের মতে! মনে পড়িল ডি-স্ুজাকে, 
মনে পড়িল লিসিকে। ডি সুজা । গলায় দড়ি আটিয়া সে 
আত্মহত্য। করিয়াছিল-_তাহার জিভটা দুহাত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 
আর লিসি? কোথায় সে? কোন্‌ সাতসমুদ্রের ওপারে সে 
চিরদিনের মতো হারাইয়া গেছে? 

ঘাসের জমির সামান্য নীচেই কর্ণফুলীর কালে! জল কলকল 
করিয়! বহিতেছে। মৃত্যুর প্রবহমান করাল ধারার মতো কালো। 
নারিকেল-বীথি যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে । ওখানে বনের মাথায় 
খানিকটা রক্ত মাথাইয়া দিল কে? চাঁদ উঠিতেছে নাকি 
ওখানে? সমস্ত পৃথিবীটা েন মৃত্যুর তীরে দীড়াইযা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে । 

অসন্থ তৃষ্ণায় যেন পুড়িয়া যাইতেছে গলাটা । গঞ্জালেস্‌ জলের 
কাছে নামিয়া গেল। আজল! আজলা করিয়া জল খাইতে স্থরু 
করিল। কী রাড জলটা__নেশ! হয় নাঃ জুড়াইয়া যায় শরীরটা । 
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হঠাঁৎ কান্নার মতো! একট তীক্ষ যান্ত্রিক আর্তনাদ উঠিয়া 
তরঙ্গে তরঙে সমস্ত শহরটাঁকে যেন চকিত করিয়া দিল। নদীর 
জল শিতরিয়। উঠিল। এখানে ওখানে যা ছু একটা ক্ষীণ আলে 
জলিতেছিল দপ. দপ. করিয়া, অতল অন্ধকারে তাহার! নিবিয়| 
গেল। বনের প্রান্তে যেন স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া পড়িল 
টাঁদট] । 

এর আগে আরো অনেকবার বাঁজিয়াছে, কিন্তু আজকের এই 
দীর্ঘায়ত অবিশীম কান্নার মধ্যে কিসের একটা স্ম্পষ্ট ইঙ্গিত যেন 
আছে। গঞ্জালেস্‌ ঘাসের মধ্যে নিজেকে মিলাইয় দিয়! পড়িয়া 
রহিল নিঃসাঁড় হইয়া। কতক্ষণ? এক মিনিট, দুই মিনিট, 
হয়তো বা পাঁচ মিনিট। তারপরেই শোনা গেল দূরের আকাশে 
এক ঝাঁক মৌমাছির গুঞ্তন। উপরের তাঁরকা-খচিত 
পটভূমিব নীচে লাল আলোক-বিন্দু দিয়! গড়া একটা তীরের 
ফলার মতে! “ভি” রচনা করিয়া শক্র-বিমান উড়িয়া 
আসিতেছে । 

সার্চ লাইটের তীব্র আলো আকাশের তামসচক্র উদ্ভাসিত করিয়া 
দিল-__পাহাড়ের টিল! হইতে গর্জন করিল ত্যান্টি-এয়ার-ক্রাফ ট। 
অন্ধকারের শৃন্তাঁয় আলোর ফুলঝুরি ছড়াইয়া দিয়া শেল্‌ ফাটিয়া 
পড়িল। বোঁঁও-ও | মৌমাছির ঝণকটা বাজ পাখীরমতো ছো 
দিয়া নীচে নামিল, আবার সার্চ লাইটের তীব্র আলো! প্রলয়ের 
বিদ্যুৎ চমকের মতো! উদ্ভাসিত করিয়া! তুলিল সমস্ত । 

নির্বাহ বরা 

বিদ্যুৎ চমক-_মাঁথার উপরে আলোকের ফুলঝুরি। ত্যার্টি- 
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এয়ার-ক্রাফ ট অবিশ্রীস্ত গর্জন করিতেছে । পেটের নীচে থর থরা 
করিয়া কাপিতেছে মাটিটা__ধেন মুহূর্তে দু ফাক হইয়া গিয়া গোট 
শহরটাঁকেই তলায় টানিয়া লইবে। কর্ণফুলীর জলে একটা প্রচণ্ড 
বিক্ফোরণের শব্ব-_অন্ধকারের মধ্যেও দেখ! গেল অনেকটা জুড়িয়া 
একটা শাদ! ফেনার বিশাল ঘূণি জলস্তস্তের মতো দীড়াইয়া উঠিল। 
কট্‌ কটু বুম্‌ বুম্‌। মাঁটিটা কি চড়, চড়, করিয়া ফাঁটিতেছে নাকি? 
হঠাৎ ডকের দিক হইতে একট ভয়ঙ্কর শব্দ উঠিষা সব কিছুকে 
যেন ডুবাইয়া দিল। একটা বিরাট আগুনের শিখা আকাশকে 
ছড়াইয়া আরো উপরে লকৃলক্‌ করিয়া উড়িয়া গেল-_গঞ্জালেসের 
চোখের সামনে নামিল মুছণীর অন্ধকার । 

টলিতে টলিতে সে বাঁড়ি ফিরিল_-সে একটা নরকের মধ্য 
দিয়া। আগুন_রক্ত। ধ্বংসম্তপ। এই জাপানী বোমা! 
হুইস্কির চাইতে কড়াই বটেঃ একটু বেশি পরিমাণেই কড়া । গঞ্জা- 
লেসের মতো! পাঁড় মাতালেরও অতটা বরদান্ত হইবে না । 

একবাঁর-_ছুইবার--তিনবার। শহরে আর মানুষ নাই। 
দোকানপাট প্রায় বন্ধ-_খাবার মেলে না। চাকরটা পালাইয়! 
বাচিয়াছে। শ্মশানের একটা প্রেতের মতো এভাবে আর ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ভালো লাগে না । গঞ্জালেদ্‌ ভাঁবিল, এইবার এখান 
হইতে সত্যিই সরিয়া পড়া দরকার । 

কিন্ত কৌথায় যাইবে সে? কলিকাতায়? 

না, কলিকাতায় নয়। চোখের সামনে একটা অপরিণত 
তটরেখা ভাসিয়া উঠিতেছে। যেখানে পতুগীজর্দের ভাঁঙ! গীর্জাটার 
তল! দিয়! খরক্সোতে নোনা গাঁঙের জল বহিয়! চলিয়াছে ; বালির 
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মধ্যে পৃতিয়া থাকা লোহার কামান আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া 
তিনশো বছর আগেকার স্বপ্ন দেখিতেছে ; জোয়ার-ভাটাব সন্ধি- 
ক্ষণে গার্ডের জল যেখানে জ্যোত্না রাত্রিতে থামিয়া থম্থম্‌ 
করিতেছে আর তাহার উপর চিত্র-বিচিত্র ডানার ছাঁষা ফেলিযা 
বুনে! হাসের দল উড়িয়া চলিতেছে__সেইখানে । 

সে চর ইস্মাইল। 


পর্মী্গ 


খুব ভোরে ওঠাই মণিমোহনের অভ্যাস । আজও যখন তার ঘুম 
ভাঙিল, ঘড়িতে পাঁচটা বাঁজে নাই তখনও | কাচের জানালার 
ভিতর দিয়া বাহিরের অনুজ্জল আঁলো৷ ঘরে ঢুকিয! অন্ধকাঁরটাকে 
যেন সবুজ আর স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। পুশ রাণী ঘুমাইয়া 
আছে, বিণ্ট, ছু হাত দিয়া একান্ত করিয়া স্বীকড়াইয়া আছে মা- 
কে। রাণীর বিশ্রস্ত চুল রইতে একটি স্তবক আসিয়! বিপ্ট,র 
নিদ্রিত মুখের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে-_মায়ের উপর স্পর্শ 
স্থগতীর ভালোবাসার মতো। 

এই তো! জীবন! পরিপূর্ণ__সমস্যাহীন, সংঘাঁতহীন। বংশচক্র 
ঘুরিয়া চলিয়াছে, মানুষের বিবর্তন ঘটিয়৷ চলিয়াঁছে_ বিস্তার ঘটিয়া 
চলিয়াছে জৈব-প্রবাহে। প্রীণ হইতে প্রাণে, রূপ হইতে রূপে । 
কী প্রয়োজন বিপ্লব ঘটাইয়া, উদ্ধার আলোকে জীবনে আহ্বান 
করিয়া? যা কখনো! সত্য হইয়া! উঠিবে না_একটা! প্রথর আলোর 
বিচ্ছুরিত রশ্মিধারায় জালাইয়! দিয়! যাইবে শুধু? 

স্বস্তির একটা নিশ্বীস ফেলিল মণিমোহন। ভোরের আলোয় 
তন্ত্রাচ্ছ পৃথিবী । চর ইস্মাইলের নোনা মাটিতে প্রাণের অঙ্কুর 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই তে! পরিণতি । অসীম উনুক্ততার যাযাবর 
বৃত্তি হইতে নীড়ের সংকীর্ণ সীমানাতে__সংঘাত হইতে সন্ধিতে। 

রাণী ঘুমাইতেছে-_বিন্ট, ঘুমাইতেছে। পায়ের কাছ হইতে 
র্যাগট। ভুলিয়া আঁনিয়। দুজনকেই সযত্বে ঢাকিয়া দিল মণিমোহন। 
এ পাশের জাঁণাবা দিয়! ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে । এই 
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ঠাণ্ডাটা ভালে! নয়, বাণীর জর আবার বাড়িতে পাঁরে। টেবিলের 
উপরে শ্লানীভ লাল আভা! বিকীর্ণ করিয়া একট! লন জবলিতেছে, 
পোঁড়া কেরোসিনের লঘু বিস্বাদ গন্ধ ঘরময় ভাঁসিয়! বেড়াইতেছে। 
মণিমোহন লগনটা নিবাইয়া দিল। 

পায়ের মধ্যে চটিটা টানিয়া আনিয়! বাহিরের বারান্দায় 
আসিয়া দীড়াইল সে। আবছায়! আলোয় গ্রাম এবং অরণ্য যেন 
অবসিত ্বপ্রের রেশ হইতে জাগিয়া৷ উঠিতেছে। সামনের বাবলা 
গাছটায় ছু তিনটা! কাক একসঙ্গে পাখা ঝাড়া দিয়া কা কা 
করিয়া প্রভাতী ঘোঁষণ! করিল, বৈতালিক মুরগীর উদাত্ত আহ্বান 
ভাসিযা আসিল গ্রামের দিক হইতে । ওপাশে নদীর উপরে 
খানিকটা হালকা কুয়াশা জমিয়া আছে, ভালে কবিয়া নজর চলে 
না, শুধু কতগুলি নৌকার দীর্ঘ মীস্তলকে অন্তমান কবিয়া লওয়া 
চলে মাত্র । 

বারান্দায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইযা রহিল সে।. ভারী 
ভালো লাঁগিতেছে--এই অপূর্ব ত্রা্গ মুহূর্তে মনের উপর হইতে 
সমস্ত ছন্দ__সমন্ত সংশয়ের জালটা যেন সরিয়া গিয়াছে । ঝির 
বির করিয়া হাওয়া! আসিয়া যেন উড়াইয়! লইয়! যাইতেছে রাত্রির 
সমস্ত জড়তা সমস্ত ক্লাস্তি। 

একট! দীতন করিতে করিতে পিযারী দেখা দিল। মণিমোহন 
বলিল, কোটট! বার করে দে তো, ছু পা হেঁটে আসা যাঁক। 

নদীর ধার দিয়া মেটে পথটায় সে চলিতে লীগিল। একটু 
একটু করিয়। প্রসন্ন উজ্জল দিন দিগন্তে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
আকাশের নীলিমা এখনে। স্পষ্ট হয়৷ ওঠে নাই-_ধূসরতার একটা! 
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আচ্ছাদন পূর্বাচলকে সমাঁবৃত করিয়া আছে। তাহারি মধ্য দিয়! 
উজ্জ্বল রক্তবিন্দুর মতো সুর্য দেখা দিল-_ সেদিকে তাকাইয়া 
মণিমোহনের মনে হইল যেন ভন্মভূষণা গৌরীর সীমস্তে সিন্দুরের 
একটি বিন্দু জলিতেছে। সমন্ত পৃথিবী যেন একনিষ্ঠ হইয়া তপস্তা 
করিতেছে--যেন স্থিরব্রতা পার্ততীর মতে বরাভয় কামনা করি- 
তেছে জীবনের জন্যঃ কল্যাঁণের জন্যঃ সন্তানের জন্য । 

পায়ের নীচে ঘাসের উপর শিশির বিন্দু চিকচিক করিতেছে। 
নদীর গেরি মাটি-রঙা জল লাল হইয়া উঠিল। এক একটি করিয়া 
নৌকা ভাসিয়া পড়িল_-পূবের কোনে! চরে কাঁজ করিতে চলিল 
হয়তো । 

সেলাম হুজুর | 

সামনে একটি মুসলমান যুবক আসিয়া! ঈাড়াইয়াছে। হাতে 
একটি কালে! ভাঁড়ের মধ্যে খানিকট! ছুধ। বলিষ্ঠ বুক, বলিষ্ঠ 
পেশী। হাতটা আর একবাঁব কপালে তুলিয়া বলিল, হুজুবঃ 
সেলাম। 

মণিমোহন প্ীড়াইয়। পড়িল। 

_-কী চাই তোমার? 

--একটা! কথা বলব হুভুর। 

_-বলো। 

রূপার সিগারেট কেন্‌ বাহির করিয়! মণিমোহন সিগারেট 
ধরাইল, তারপর লোকটির মুখের দিকে তাকাইল। ঠিক মুখের 
দিকে নয়-__মুখের পাঁশ দিয়া তির্যক ভঙ্গিতে আকাশের একপ্রাস্তে 
একথগ শাদা মেঘের দিকে । অধস্তনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিবার 
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ইহাই আভিজাত্যসম্মত প্রথা-_বহুদিনের অভ্যাসে এই আর্টটা 
মণিমোহন আয়ত্ত করিয়াছে । নীচের দিকে চাহিলে দীনতা, পাশের 
দিকে তাকাইলে অন্যমনস্কতা, ঠিক মুখোমুখি তাঁকাইলে একটা 
অবাঞ্ছিত সাঁম্যবোধ। অতএব ঠিক কানের পাঁশ দিয়া এমনভাবে 
উপরের দিকে চোখ তুলিয়া রাখিবে যে তোমার মুখের পানে 
চাহিলেই মনে হইবে তুমি নিতান্তই এই পৃথিবীর গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ 
নও__তোমার সহিত উর্ধের কোনো একটা স্ব্গলোকের নিবিড় 
আত্মীয়তা আছে। একজন সিনিয়র ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট এই সমস্ত 
মূল্যবান মনস্তাত্বিক এবং দীর্শনিক উপদেশ দিয়া মণিমোহনকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছেন । 

লোকটা কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করিল__নিজের মনের সংকৌঁচ ও 
সংশয়টাকে জয় করিবাঁব চেষ্টা করিল বার কয়েক। তারপর মৃদু 
কণ্ঠে বলিল, আঁপনি হাঁকিম, আপনাঁদের হীতেই সব। জুলুমবাঁজি 
বন্ধ করার একটা ব্যবস্থা করুন হুজুর। 

__জুলুমবাজি? কিসের জুলুমবাঁজি? 

মহাজনের, আড়তদারের | 

কথাটা! তীরের মতো তীক্ষ হইয়া মণিমোহনের কানে আসিয়া 
আঘাত করিল। এই স্থুরটা ভালো! নয়-_সাঁধারণ একজন 
মুসলমান চাষা প্রজার মুখ হইতে কথাগুলি যেমন অবাঞ্চিত তেমনি 
অস্বস্তিকর । জমি লইয়া ঝামেলা! নয়, নারীঘটিত ব্যাপারও কিছু 
নয়, নজরটা সোজা গিয়া পড়িয়াছে মহাজন আর আড়তদারদের 
উপরে। অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া দিয়া মনে হইল, 
লোকটা যাহ! বলিতেছে। এইথানৈই তাহার শেষ নয়-_ইহার মূল 
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দূরদুরাস্তব্যাপী-_ইহার জটিল শিকড়ের জাল আরো! অনেকথানি 
গভীর গিয়াই ঠেকিয়াছে। সহরের পথে ঘাটে বজ্রকণ্ঠে শ্লোগান? 
শুনিলে ভয় করে না-পতাকাবাহী জনতার চলন্ত মিছিলটা 
দীড়াইয়া দেখিতে ভাঁলোই লাগে একরকম । কিন্ত চর ইস্মাইলের 
এই প্রত্যন্ত এমনি একটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই যেন আসন্ন 
বৈশাখী ঝড়ের সংকেত লুকাইয়া থাকে । 

উ্ধচারী দৃষ্টিটা আকাশ হইতে নামিয়া আসিল_ সোজা 
আসিয়! পড়িল লোকটির মুখের উপরে । যেন তাহার ভিতবের 
সবটাই মণিমোহন দেখিয়া! ফেলিতে চাঁয়। খাঁনিকট! সিগারেটের 
ধেখয়া নিঃশব্দে নদীর হুছ বাতাসে ছড়াইয়া! দিয়া মণিমোহন 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কী? 

_আজ্ঞে জমির। কলুপাড়াযফ আমার বাঁড়ী- হাটবাজার 
করতে প্রায়ই এখানে আসতে হয় আমাকে । কাসেম খাঁর ব্যাটা 
বললেই লোকে চিনবে আমাকে । 

_্ু*। তা আড়তদার মহাঁজনের ওপরে এত চটেছ কেন? 

তা ছাড়া আর কার ওপরে চটব হুজুর? আপনি তো 
হাঁকিম--প্রজাঁর মা বাপ, নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছেন। 
যুদ্ধের জন্যে আকাল দেখা দিয়েছে চারভিতে । কিছুই পাওয়া 
যাচ্ছে নাঁ_-আধপেটা থেয়ে কোনোমতে দিন কাটাচ্ছে মানুষ । 
ওদিকে অল্গুথ-বিস্থথ--সরকারী দাওয়াই-খানাতে এক ফোটা 
ওষুধ নেই যে-_- 

যেমন অস্বন্তিঃ তেমনি বিরক্তি বোধ করিলাম মণিমোহন । বেন 
বক্তৃতায় পাইক়টছে লোকটাকে । কথন থে সংকোচ আর ছায়ার 
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আবরণটা তাহার সরিয়া গেছে--একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা 
পড়িয়াছে চোখে মুখে-_-কঠিন্‌ হইয়া উঠিয়াছে খাড়া চোয়ালে। হম্ব 
জর রেখাতে। প্রসারিত বুক আর স্থুগঠিত মাংসপেশীতে যেন 
শক্তির তরঙ্গ ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে। চকিতে একটা তীব্র 
সন্দেহে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। লোকটা পলিটিক্স করিষ 
বেড়ায় না তো? গ্রামে গ্রামে কৃষক সমিতি গড়িয়। যাহারা-- 

হাতের সিগারেটটাকে জুতার নীচে মাড়াইয়া সে অসহিষ্ণ- 
ভাবে বলিল, আমার সময় নেই, সংক্ষেপে বলো । 

- আজ্ঞে, সংক্ষেপেই বলব । আপনি হাকিম-কত কাজ, 
কৃত ভাবনা আপনার--সে কি আর জানি না। যেন বিনয়ে 
গলিয়৷ গেল জমির । 

কিন্তু এই বিনয়টাও তেমন গ্রীতিকর লীগিল না। ইহার মধ্যে 
কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাস আছে--একটা বিদ্রপের খোঁচা 
আছে। হঠাৎ মনে হইল সরকারী বাবু কিংবা হাকিমদের সে বধ 
দিন যেন আর নাই। মাটির তলায় কোথায বাস্কীর ফণা! 
আর ভার বহিতে পারিতেছে না_বহুদিনের আদায় কবিয়৷ লওয়। 
সম্মান আর আভিজাত্যের সিংহাসনটা যেন কিসের স্পর্শে টলমল 
করিয়৷ নড়িতেছে । 

--বলোঃ বলো, কী বলছিলে বলো। 

- আজ্ঞে চাল তে| ক্রমেই আক্রা হয়ে উঠছে । বেশি দর 
পেয়ে যারা ধান বেচে দিয়েছিল, তাদের ঘরের খোরাক ফুরিয়ে 
গেছে। আধিয়ার আর জনমজুরদের তো কথাই নেই। চাল 
কিনতে পারছে না কেউ। সব গিযেজমেছে আড়তদার আর 


৫ 
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মহাজনের গোলায় । ধাঁন কিনতে গেলে পনেরো োলো টাকা 
দ্র হাকে তারা। অথচ হুভুর--বোঁঝেন তো-_ 

__বুঝি ।--মণিমোহনের গলার ব্বরে এবারেআর স্বচ্ছন্দ ওদার্ 
প্রকাশ পাইল না ঃ তা আমাকে কী করতে হবে? 

জমির কিন্তু দমিল নাঃ আঁপনিই তো সব করবেন হুজুব। 
ঢ'যাড়া পিটিয়ে সকলকে চাল ছাড়তে বলে দিন, নইলে মান্য না 
খেয়ে মরে যাবে ! 

লোকটা যেনু হুকুম করিতেছে ! 

চড়া গলায় মণিমোঁহন বলিল £ চাল ছাড়তে বলব? আমাব 
কথ! কেন শুনতে যাবে ওবা? মহাঁজনের ধান-_সে যদি বিক্রী 

জমিব আবার হাসিল : আপনার কথা শুনবে না? এও কি 
ঞেকটা কথা হল হুজুব? আপনি যা বলবেন তাই হবে। 
আপনাকে মানবে নাঁ_কার ঘাঁড়ে এমন কটা মাথা গজিযেছে ? 

শেষ কথাগুলির মধ্যে কিছুটা সাস্বনা আছে তবু মণিমোহন 
খুশি হইয়া উঠিতে পাঁরিল না। বলিলঃ আমি তে! বললাম তবু ওরা 
যদি চাল ছেড়ে না দেষ? 

জমিরের চোখ ঝকঝক করিয়া উঠিল £ তা হলে বাকীটা 
আমাদের ওপরেই ছেড়ে দেবেন| আমরাই দেখব কিছু করতে 
পারি কি না! বড়লৌক হলেই গরীবকে মাঁরবার এক্তিযার 
কারো জন্মায় না হুজুর । 

কিন্তু মণিয্লোহনের প্রসঙ্গটা আঁর ভালো লাগিতেছে না। 
খ্রদন্ন সকাদ-স্নদীর জলে প্রথম হুর্যের আলো পড়িয়াছে। ভিজা 
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বাতাসে ভাসিয়া ধেড়াইতেছে মাটির মিষ্টি গন্ধ । সমস্ত পৃথিবীটার 
বেন সুর কাটিয়া গেছে_-আকাশ বাতাস থিরিয়া একটা আসন 
দুর্যোগের কালে! ইঙ্গিত যেন ছাষা ফেলিয়াছে লোকটার সর্বাঙ্গে। 
অধীরভাকে মণিমোহন বলিল; আচ্ছা, পরে আবার দেখা কোরে! । 
এখন সমষ্ক নেই আমার । 

_ সেলাম হুজুর। 

জমির আর দাড়াইল না । ছুধেব ভাড়টা মাটি হইতে তুলিয়া 
লইয়! হন হন করিয়! চলিয়া গেল। 

মণণিমোহন যখন ডাক-বাংলোয় ফিরিয়া আসিল--তখন রোদ 
বেশ চড়িয়াছে। চারিদিকের জীবন জাগিয়! উঠিষাছে প্রতিদিনের 
চিরন্তন কর্ণকুশলতা লইয়া। জেলেপাড়ায় কালো প্রকাণ্ড 
কড়াইগুলিতে গাবের রস জাল দেওযা হইতেছে--রৌদ্রে মেলিয়া 
দেওয়া অতিকায় বেড়াজাল শান্ত রোদে শুকাইতেছে--ফাসের 
এখানে ওখানে রূপোঁর টুকরাঁর মতে! চিক চিক করিতেছে মাছের 
আঁশ । লেংটি পরা এবং উলঙ্গ একপাল ছেলেমেয়ে বিহ্বল ভীত 
চোথে মণিমোহুনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতকগুলি মাথা-ভাঁঙা 
সুপারীর গাছ এখানে ওখানে ীড়াইয়াঃ তিনবছর আগে যে 
সাইক্লোন বহিয়া গেছে তাহারি চিহ্ন বহন করিতেছে যেন। আদিম 
বর্ধরদের উত্তর পুরুষের! মাথায় টোকা পরিয়া, হাতে হাস্য! 
লইয়া এবং কাধে লাঙ্গল তুলিয়া নিরীহের মতো কাজ করিতে 
চলিয়াছে। একজনের হাতে একট! হু"কাঃ চলিতে চলিতেই সে 
তাহাতে গোটীকতক টান মারিল। সব যেন নিজের চক্রপথে 
খুরিতেছে নিলি নিয়মে, এতটুকু ছন্দোপতন হইবার আশংক! 
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উচু যে সমস্ত মানুষের পায়ের চাপে মাঁটি টলমল করিত, আজ 
তাহারা কোথায় গেল? 

তাহারা নাই-কিস্ত একেবারেই কি নাই? সময় যখন 
আসে, তখন তাহারাও কি ধুলা-হইয়া-াওয়া কবরের তলা হইতে 
ঠেলিয়া ওঠে না নতুন সাড়া লইয়া, নতুন মন্ততা লইয়া? তাহা 
হইলে জমিরের চোখে কিসের আগ্তন দেখিল সে? ওই ষে 
মান্ষগুলি অহিংস অনাসক্তভাঁবে মন্থরগতিতে পথ চলিতেছে-_ 
সময় আসিলে ওরা কি অমনি প্রশান্ত স্তিমিত চোঁখ মেলিয়াই 
তাঁকাইয়া থাকিবে? ইহাঁদেব সকলের কাছি হইতেই কি বিন্দু 
বিন্দু করিয়া আগুন লইয়া জমিরেব চোখ অমন দপ দপ করিয়া 
শিখায়িত হইয়! ওঠে নাই ? | 

ডাক বাংলোর বারান্দীয় রাণী বসিয়া আছে। রোগকান্ত 
মুখশ্রীতে একট! শীস্ত কমনীয়তা--একটা অপরূপ মাধুর্য । এই 
তো! বাংলা দেশ-করুণ আর শ্গিপ্ধ। বর্ধমানের ধাঁনক্ষেতের 
পাশ দিয়া ক্রতগামী প্যাসেঞ্জাব ট্রেনে চলিবার সময় চারদিকের 
পৃথিবীকে যেমনটা মনে হয়, ঠিক তেমনই । এখানে ওখানে বিল 
আর মরা-নদীর জল ঝলমল করিতেছে, তাহার উপরে বিকীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছে খণ্ড চন্দ্রের মধু জ্যোতল্লা। ছোট ছোট গ্রামগুলি 
আমবাগানের অন্ধকারে নিশ্চিন্ত হইয় ঘুমাইয়া আছে। কতগুলি 
লাল নীল আনবো হাতছানি দিয়া ডাকিল--কালো-কাকর ফেলা 
টিনের শেড দেওয়! নগণ্য একটি ষ্টেশনে আসিয়া দম লইল রেল- 
গাঁড়ি। সেখান হইতে এক ফালি মেটে পথ দিয়! বাজারটি পার 
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হইলেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারের আশ্রয় মিলিবে। পথের ধারে ভাটি ফুল 
ফুটিযা গন্ধ ছড়াইতেছে-_সান্ধ্য-শৃঙ্গারকে উপলক্ষ করিয়া বৈরাগীর 
আখড়া হইতে উঠিতেছে কীর্তনের স্ুর। বাড়ীর সদব দরজায় 
একটুখানি ধাক্কা দিতেই খুলিয়া গেল দরজাটা । তুলসীতলায় 
প্রদীপ জাঁলিয়! দিয়া গলবস্ত্রে একটি মেয়ে প্রণাম করিতেছে-_ 
তাহার সীমন্তে এযোতির চিহ্ন গৃহস্থের মঙ্গল আর কল্যাণের বার্তার 
মতো জাগিয়া আছে। এই রাণী, আর এই বাংলা দেশ। 

সপ্রেমে মণিমোঁহন রাণীর দিকে তাঁকাইল : এই সকালে 
উঠেই বাইরে এসে বসেছ যে? ঠাণ্ডা! লাঁগবে না? 

রাণী হাসিল এত বোদ- সকাল কোথায়? ঠাণ্ডা 
লাঁগবে নাঁ-ভয় নেই তৌমাঁব। কী স্ুন্দব হাওয়া দিচ্ছে দেখেছ? 
ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে ? 

জবর নেই তো? 

_না। 

রাণীর হাতটা টানিয়া লইয়া মণিমোহন নাঁড়ী পরীক্ষা! করিলঃ 
হু” ছেড়ে গেছে । কবিরাজ চিকিৎস! করে ভালো, পাঁচনের গুণ 
আছে দেখছি। বি্ট, কোথায় ? 

_-ওই তো। 

একটু দুরেই একটা ঝৌপ। নাম-নাঁজানা একরাশ 
বেগুনী-রঙ্ডের ফুলে আকীর্ণ হইয়া আছে। ছোট বড় কতগুলি 
প্রজাপতি সকলের আলোয় উল্লসিত পাখা কীপাইয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে, তাহাঁদেই ছু একটাকে ধরিবার জন্য আপ্রাণ প্রয়াস 
করিতেছে বিপ্ট, | 
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--প্রজাপতির সন্ধানে আছে বুঝি? কিন্তু এদ্িককাঁর ঝোপ 
জঙ্গল বড় খারাপ, সাপ-খোপ থাকতে পারে । আর ছিনে-জে ক 
তো লিলি করছেই। বিশ্ট,$ বিপ্ট, ! 

_-আসছি বাপী! 

-না, এক্ষুণি চলে এসে । 

অপ্রসন্ন হইয়! বিন্ট, ফিরিয়া আসিল-_-একেবারে ঘেবিয়! 
ঈাড়াইল বাঁবার কোলের কাছে। ছোট মাথাটির চুলগুলি আঙুল 
দিয়া আচড়াইতে আাচড়াইতে মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল-_-শিকার 
মিলল? ধরতে পারলে প্রজাপতি ? 

_না বাপী, ভরী ছুষ্ট ওবা। ধরা যায় না। 

_ধরতে নেই ওদের। ঝিন্ট,কে দুহাত দিয়া হাটুর উপর 
তুলিয়া আনিয়া মণিমোহন বলিল+আমি তোমাকে খুবমন্ত একট! ঘোড়া 
কিনে দেব, আর একটা! মোটর । কেমন, তা হলে তে হবে ? 

পিয়ারী চা আর টোস্ট, লইয়! দর্শন দিল। বিনা বাক্যব্যয়ে 
একটা টোস্ট, অধিকার করিল ঝিন্ট, | রাণী হাসিয়া বলিল, বিপ্ট, কী 
বলেছে জানো না বুঝি? ও আর মোঁটর কিংবা! ঘোড়ায় চড়বে না। 
একেবারে এরোপ্লেনে উঠে কোথায় যেন বুদ্ধ করতে যাবে। 

সত্যি নাকি? তা হলে পুরোদস্তর পাইলট ? 

বি্ট,র সমস্ত মনোযোগ হাতের পাউরুটির টুকরাতেই সীমাবন্ধ। 
সংক্ষেপে জবাৰ দিলঃ হু' | বাণী বলিল, বেশ, তাহলে এইকথাই 
ঠিক রইল। কালই তোমার জন্যে এরোপ্রেন আন হবে, তাইতে 
চড়ে তুমি যুদ্ধ ক্ষরতে যেয়ো । কিন্তু একটা কথা আছে। সেখানে 
মাও থাকবে না? বাপীও থাকবে না। কার কোলে উঠবে, কার 
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বুকের মধ্যে ঘুমোবে, শুনি? আর পিয়ারীও যাবে না--আমাদের 
চা করে দিতে হবে তে! । “তা হলে যুদ্ধটা কার সঙ্গে হবে? 

ঝিপ্ট, বিশ্বাস করিল না, ভয়ও পাইল না। কিছুক্ষণ চোখ বড় 
বড় করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাঁকাইয়া কথাটা বুঝিবাব চেষ্টা 
করিল, তারপরে বলিল, ঈম্‌ ! 

রাণী ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়! আনিলঃ ছুষ্ট ! 

মণিমোহন সন্নেহে গভীর দৃষ্টিতে ঝিন্ট,র কচি কোমল মুখের 
দিকে তাকাইল, তাঁকাইল রাণীর ন্নেহ সুকুমার নিবিড় ছুইটি কালো 
চোখের দ্রিকে। তাহার সন্তান, তীহার স্ত্রী; তাহার সংসার। 
বর্ধমানের পল্লীপ্রীত্তে সেই শঙ্খধবনিমুখরিত বিরাম মধুর সন্ধ্যাটির 
বার্তা যেন ইহারা বহন করিয়া আসিয়াছে । এই চর ইস্মাইলে 
ইহাদের মানায় না--এই খাঁপছাঁড়া জগতের বন্যতার মাঝখানে 
একাস্তভাবেই অনাহৃত আগন্তক । 

_ আর ন! রাঁণী, চলো? এখান থেকে ফিরে যাই। 

-কেন, কাজ কি শেষ হয়ে গেছে তোমার ? 

_ কাজ তো শেষ করলেই শেষ হয়ে যায়, আবাব বাড়ালেই 
বাড়ে। আরে! পাঁচ সাতদিন থাকতে পারলে অবশ্য ভালো হত; 
কিন্তু তোমার শরীর টি'কছে না এখানে । যা হতভাগা দেশ, একটু 
ওষুধ বিষুধের ব্যবস্থাও তো করা বায় না দরকার হলে। তা ছাড়া 
আমারও ভালো লাগছে না। 

বেশ তোঃ তোমার ভাল ন! লাগে? চলো । 

_ সু” তাই ভাবছি। দেখি, কাল পরশুর মধ্যেই-_ 

বাংলোর কম্পাউণ্ডের বাহিরে একটা সাইকেল প্রুতগতিতে 
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আসিয়া খাঁমিল। নামিল ইউনিফর্ম-পরা একটি মুর্তি-_পুলিশের 
লোক নিঃসন্দেহ। চোখে মুখে তাহার একটা জলন্ত ব্যস্ততা । কিন্ত 
বাংলোর বারান্দায় রাঁণীকে দেখিয়াই সে চমকিয়া থামিয়া গেল । 

কে আবার এল এই সময়? একটু বিশ্রীম করতেও এরা 
দেবে না নাকি? ভেতরে যাও তো রাণী। লোঁকগুলে! জালাঁতন 
করে মারলে একেবারে ৷ নাঃ? কালই পালাতে হল এখাঁন থেকে। 
বিন্ট,কে টানিয়া লইয়া রাণী ভিতরে চলিয়া গেল। 

_-পিয়ারী, গ্াাখ তো কে এসেছে । ডেকে নিয়ে আয়। 

যিনি আসিলেন, তিনি পুলিশের দারোগা । সশ্রদ্ধভাবে একটা 
নমস্কার করিয়া সবিনয়ে বলিলেন, একটু জরুরি তাগিদেই আপনাঁকে 
বিরক্ত করতে হল গ্যাঁর, কিছু মনে করবেন না। 

পলকের জন্য জমিরের আগ্নেয় দৃষ্টিটা মণিমোহনের চেতনার 
উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। নতুন প্রাণ, নতুন অন্গপ্রেরণায় উদ্দ্ব 
হইয়া উঠিয়াছে। বলিষ্ঠ বুকের হৃৎপিগ্ডেব মধ্যে কোন্‌ অনাগত 
কালের স্থনিশ্চত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে যেন। আঁর 
দারোগার মুখে যা প্রত্যক্ষ হইয়া আছেঃ তা কি রাশীকৃত ক্লান্তি 
আর অবসাদ ?% যেন বোঁঝা টাঁনিতে টানিতে নিজের সম্পর্কে 
বি্ময়করভাবে অনাসক্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাহা! ঘটিবার তাহা 
ঘটিয়৷ যাক, পৃথিবী যেমন করিয়া চলিতেছে, তেমনি ভাবেই চলুক । 
তাহার জীবনটা যেন নিমিত্ত মাত্র_-তাহাঁর বেশি এতটুকু কোথাও 
কিছুই নাই। 'চুলিশের চাঁকুরী আর ফকিরিটা তাহার কাছে একই 
পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলেই সব ছাঁড়িয়া 
ছুড়িয়। কস্থল অবলম্বন করিতে পারে। 
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মণিমোহন বলিল, বলুন, কী দরকার ? 

অত্যন্ত সংকোচে দারোগা বসিলেন। ঘর্মান্ত মলিন টুপিটা 
রাখিলেন টেবিলের উপবে- শ্রান্তম্ববে বলিলেন, আমি মামুদ্পুব 
থানাব দাবোগা। 

_-চা খাবেন এক পেয়ালা ? 

_-নাঃ থ্যাঙ্কস স্তাব। চা আমি খাই না। 

--তা হলে কী বলছিলেন, বলুন । 

দাঁবোঁগ! বড় করিয়া একট! নিশ্বীন টানিলেন--যেন বাতাঁস 
হইতে খানিক অক্সিজেন আকর্ষণ কবিষ! নিজেকে খানিকটা! ধাঁতস্থ 
কবিয়া লইতে চাঁন। আবাব জমিরের ছায়ামৃতিটা মণিমোহনের 
চেতনাব উপব দিষা ভাসি! গেল। ইহারা দুইজন পরস্পরের 
প্রতিদ্বন্দ্বী । কিন্ত প্রতিদ্বন্দিতা সমানে সমানেই তো? একজন 
নতুন জীবনের আলোকে উল্লসিত হইযা উঠিয়াছে আর একজনের 
সর্বাঙ্গে ক্ষয় শ্রীস্তির ঘোঁতিনা। জয় হইবে কাব? 

দারোগা বলিলেন, আগস্ট, মুভমেণ্টেব ব্যাপার আশা করি 
জানেন স্যার । 

- জানব না কেন, ভারতবর্ষের মানুষ তো। কিন্ত কী হয়েছে, 
এখানে আবার নতুন করে একটা ওইরকম আন্দোলন দেখা 
দেবে নাকি? 

__কী যে বলেন স্যার ।-_গর্বে গৌরবে দারোগা হঠাৎ উদ্দীপ্ত 
হইয়৷ উঠিলেন তাহার কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয়ের সুর লাগিল £ আমার 
এলাকায় ট1 ফেৌ! করতে আমি দেব নাঃ সেদিক দিয়ে শক্ত আছে 
বনোয়ারী দারোগা! । 
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অকারণেই মণিমোহনের ঠোঁটের আগায় হজ্জ একটুকরা হাঁসি 
খেলিয়া গেল; তা হলে তো আর কথাই নেই; কিন্ত আপনার 
সমস্যাটা কোথায়? 

-_তাই বলছিলাম স্যার। আমার এলাকায় না হলেও 
আমাদের জেলাতে নাঁনা রকম ভ্রীবল্স হয়ে গেছে, আপনি বোঁধ। 
হয় সবই জানেন। খবর পেয়েছি, ওখান থেকে জনকয়েক 
আযবস্কণ্ডার এসে কালুপাঁড়ায় লুকিয়ে আছে। সদরে খবর 
দেওয়ার সময় নেই, তার আগেই হয়তে! পালাবে । তাই আপনি 
একটু হেল্প করবেন, মাঁনে লীড, করবেন আমাদের । একজন 
রেস্পন্সিবল অফিসার যখন আছেন-_ 

মণিমোহন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। বড় ঝামেলা__অত্যন্ত 
বিরক্তিকর। তা ছাঁড়৷ এ তাঁর কাঁজও নয়। বলিল, আপনারাই 
যান না। আমাকে আবার এর ভেতরে কেন? 

বুঝতে পারছেন না স্তার। রিষ্কি ব্যাপার তো" হয়তো 
ফায়ার করতে হবে! আপনি থাকলে আমার দায়িত্বটা কমে, 
সব দিক দিয়েই জ্ববিধে হয় । 

--আচ্ছি বেশ যাবো আমি ।--মণিমোহনেরর মুখের উপর 
দিয়া মেঘ ঘনাইয়! আসিল £ কখন যেতে চাঁন? 

_-গুভন্ত শীদ্রম্‌ স্তাঁর-_এক সারি দীতি বাহির করিয়া 
হাঁসিলেন দারোগা £ একট! পাক খবরের জন্য অপেক্ষা করে 
আছি। লোকও পাঠিক্নেছি। যদি ডেফিনিটু হতে পারি, 
তা হলে কাল; রাত্রেই রেইড. করব। আজ আমি সদরে একটা 
টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি--দেখি কী 'জবাব আসে। ওখান থেকে 
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লোক পাই ভালোই, নইলে যা করবার আমাদেরই করতে 
হবে। 

_ তা হলে আগেই আমাঁকে খবর দেবেন। 

দেব স্টার, নিশ্চয় দেব। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে 
না। আর আপনার কোনো অন্ুবিধেই হবে না__সমস্ত বন্দোবস্ত 
আগে থেকেই ঠিক করে রাখব আমরা । আপনি শুধু আমাদের 
সঙ্গে থাকবেন, তা! হলেই জোর পাবো আমরা-_ বুঝতে পারছেন না ? 

_ বুঝতে পারছি ।_ ক্লান্তি-তিক্ত মণিমোহন প্রসঙ্গটা থামাইয়া 
দ্রিবার জন্যই যেন উঠিয়া! দীড়াইল, বলিল, তাই হবে। 

দারোগা টুপিটা তুলিয়া লইলেন টেবিলের উপর হইতে । এত 
উৎসাহ উদ্দীপনা সত্বেও মণিমোহনের মনে হইল দারোগার চোখের 
কোণায় ক্লাস্তির মসীরেখাটা যেন গাঢ়তর হইয়া পড়িতেছে। 

_-তা হলে আসি স্তার, নমস্কার । কিছু মনে করবেন না। 

না) না, মনে করবার কী আছে। এ তো আপনার 
ডিউটি-_-আমারুও। আচ্ছা; নমস্কার । 

প্রত্যুত্তর দারোগা আবার খানিকটা বিগলিত হাসি হাসিলেন, 
তারপরে সাইকেলে উঠিয়া বেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 'তীহার 
অনেক কাঁজ--এতটুকু সময় নাই। 

রেলিংয়ের উপর ভর দিনা শুন্য চোখে নর্দী আর দিগন্তেব দিকে 
তাঁকাইল মণিমোহন। আবার এক নতুন বিড়ম্বনা দেখা দিল-_ 
ফেরারী ধরিয়া বেড়াইতে হইবে তাহাকে । যাহারা দেশে আগুন 
জালাইয়! তুলিয়াছে, যুদ্ধকালীন নিরাপত্তায় বিশ্ব সঞ্চার করি- 
য়াছে__অপরাধী তাঁহীরা নিশ্চয়ই__শীস্তি তাহাদের পাইতেই হুইবে। 
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কিন্ত ইহার! কাহারা? পলকেব জন্ত তাহার মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল; কী ধাতু দিষা এই ছেলেগুলি তৈরী 
হইয়াছে? ঘব থাকিতেও ঘব ভাঙিয়! মৃত্যু এবং বাঁজরোঁষের 
অগ্নিতে ঝপাইয়। পড়িল কী কাবণে এবং এই সর্বনাশা প্রেরণাই 
বা পাইল কোথা হইতে ? 

মানস-দৃষ্টিব সামনে ভাসিষ। গেল আগা খাঁ প্রাসাদের বন্দী 
শিবিব। কুণগ্রা পতীব মৃত্যু-শষ্যাব পাশে ধ্যান-স্তিমিত নেত্র মেলিয়া 
বসিষা আছে 17916179150 8107 ০৫ [0018--তাহাব মুখের 
উপরে প্রসন্ন সুর্ধালোক ব্বর্গ-কিবণেব মতো! বিচ্ছ,বিত হইতেছে । 


হস্ষ 


অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলরাম ঘরে ফিরিলেন। কিছুই বোঝা 
যাইতেছে নাঁ_-কেমন একটা অনিশ্চয়তায় ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে 
মন। কেন এই যুদ্ধ? মানুষ এমনভাঁবে কিসের জন্য লড়াই 
করিয়া মরে? বোমা আর কামানের মুখে ঘর বাড়ি উড়াইয়া 
দেয়, রক্তে ভাসাইয়া দেয় মাটি? দেশ আর গ্রাম শ্শান 
হইয়া যায়। কীই বা হয় যুদ্ধে একট! বিরাট জয়লাভ করিয়া? 
যে জিতিলঃ মড়ার হাড়ের উপরে সিংহাঁসন বসাইয়া' এমন কোন্‌ 
অপূর্ব স্বর্গস্থথটা সে ভোগ করে। 

কে যুদ্ধ চায়? বলরাম চান নাঁ_মণিমোহন চাঁয় না, চর 
ইস্মাইলের কেউ চাঁয় না, এমন কি নিবোঁধ রাধানাথ পর্যস্ত চায় 
না। তবু কেন এই যুদ্ধ? 

সমস্ত ব্যাপারটাকে সমাঁধানহীন একটা বিরাট গোলকধখধার 
মতো! মনে হয়.তাহার! কিছুদিন আগে এই প্রশ্নটাই তিনি 
করিয়াছিলেন মণিমোহনকে | 

অত্যন্ত করুণাভরে মণিমোহন হাঁসিয়াছিল। অনেকগুলি 
কথাই সে বলিয়াছিল-_উপনিবেশঃ বাণিজ্য-বিস্তার, আধিক 
একচেটিয়া স্ববিধা__বলশেভিক বিনাশ, গণতত্ত্রের প্রনার ও রক্ষা 
এবং আরে! অনেক কঠিন কঠিন ব্যাপার ! 

বল! বাহছুল্যঃ বলরাঁম কিছু বুঝিতে পারেন নাই। চরক্ষ- 
সংহিতাঃ ভেবজ্য-বিজ্ঞান, নাড়ীজ্ঞান-প্রদীপিকা! অথবা! নিদান-ে 
এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। ছাগলাগ্ঘ-দ্বত তিনি নিতুর্লি" 
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ভাবে তৈরী করিতে পারেন, সহম্রবার পাঁরদকে জারিত করিয়া 
লইবার প্রক্রিয়া তাহার জান! আছে, রস-সিন্দুর আর মকরধ্বজের 
তফাঁৎটা বলিয়া দিতে পারেন একবার চোখ দিয়া দেখা মা্র। 
কিন্তু ুদ্ব-বিজ্ঞান নিদান-তত্বের চাইতেও কঠিন বলিক্ঁ তাহার মনে 
হইল ।-_-তা ছাড়া মণিমোহন হাসিয়া শেষ পর্যস্ত মন্তব্য করিয়াছিল» 
ুদ্ধটা হচ্ছে একটা জৈবিক প্রয়োজন- দার্শনিকদের এই মত। 

বলরাম হা করিয়াই ছিলেন। বলিলেন, তাই নাকি? তা৷ 
বেশ। কিন্তু বারা যুদ্ধ করছে না তাদের এত কষ্ট দেওয়! কেন। 
তাত নেই? কাপড় নেই-_ 

তারও দরকার আছে। একজন ডাঁচ, দার্শনিক-ডাঁচ 
বৌঝেন, ওলন্াজ ? 

বলরাম বৌঝেন না । তবু মাঁথা নাঁড়িতে হইল। 

-্িন্মেৎস্‌ তার নাম। তাঁর বই আছে একটা ফিলসফি 
অব. ওষার! তাতে তিনি বলেছেন যুদ্ধের সময় অসামরিক্দের খুব 
বেশি করে কষ্ট দাও খেতে দিও না শুধু চোঁখ ছুটো রেখে দাঁও 
জল ফেলবার জন্তে । কেন, জানেন? 

কেন? 

-যাঁতে তারা মনে করতে পারে যে তাদ্দেব এই দুর্গতির 
জন্যে শক্ররাই দায়ী । ফলে শক্রপক্ষের প্রতি তাদের মন বিদ্বেষ 
ও ছিংসায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে । আর ত! হলেই যুদ্ধ জয় অনিবার্য । 
মুসোলিনীও এই ঝঁধাই বলেছেন। বুঝলেন তো? 

বলরাঙ্গ বুবিলেন নাঁ। বুঝিবার চেষ্টা করিয়াঁও লাভ নাই। 
যাহারা পঞ্চিত, তাঁহাদের সন্ধে তীহার ধারণা খ্ৰ অন্ুকল নয় ! 


নি 
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কোনো একট! জিনিষকে তাহীরা সহজ করিয়া বুধাইতে পারে 
না। কোথা হইতে শক্ত শক্ত ব্যাপার আমদানী করিয়া আগাগোড়া 
সব কিছুকে ছুর্বোধ্য ও দুর্তেদ্য করিয়া তোলে। যুদ্ধ কেন হুযঃ 
তাহাব পিছনে এই যে বিরাট তত্ব আর তথ্যের অরণ্য -লুকাইয়া 
কাছে একথা কোনদিন বলরামের কর্পনাতেই আসিফ়াছিল 
নাকি! 

কিন্ত সেই হইতে মণিমোহনকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা 
তিনি ছাড়িয়াই দিয়াছেন। 

সাপ্তাহিক যে কাঁগজট! তিনি পড়েন, তাহার পাতায় পাতায় 
গ্রতিদিন দেখা দে অস্পষ্ট আর রহস্তময় রাণীকৃত খবর । 
পৃথিবীতে এত জায়গা এত বিচিত্ররকমের নাম আছে, এও কি. 
কোনদিন কল্পনায় আসিয়াছিল। কোনো কোনো নাম এমন 
উত্কট যে উচ্চারণ করিতে গেলে মানুষের আকেল-দাত অবধি 
'খট খট শব্দে নড়িয়া ওঠে। অথচ এই ছুইটা বছরে বিরাট 
দুনিয়ার ভূগোলটা বলরামের প্রায় কণ্ঠসথ হইয়া গেছে। জ্ঞানের 
প্রতি বিতৃষ্কা থাকা সত্বেও জ্ঞান-ভাগ্ার বে পুরাদমেই সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছে, তাঁহাতে সন্দেহ করিবে কে? 

কিন্ত কী হবে! জ্ঞান বাঁড়িতেছে বাতুকঃ দৈনন্দিন সমস্যার 
কোনো সমাধানই তো চোখে পড়িতেছে না। যুদ্ধটা যেন 
বাধিয়াছে- প্রয়োজনীয় যা কিছু জিনিসপত্রের সঙ্গে । কামানে 
বন্দুকে মানুষ মরিতেছে, মরিতেছে চাল, ডাল, মুন, আটা, তেল; 
কয়ল৷ আর কুইনিন । 

ভাবিয়া! বলরাম আর থই পান না। চুলকাইতে চুলকাইিতে 
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টাকের উপরে খানিকটা রক্তপাতই করিগ্না ফেলিলেন তিনি। 
অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন মুখে তাকিয়াটায় তিনি ঠেসান দিয়া 
বসিলেন। দেওয়ালের গায়ে কীচ-ভাঁঙ। ঘড়িটা স্তব্ধ হইয়া 
আছে--একটা বড়সড়ো৷ টিকটিকি পোকার সন্ধানে পেওুলামটাব 
উপরে ঝঁখপাইয়া' পড়িতেই সেটা যেন কুস্তকর্ণের মতো অকম্মাৎ 
যুগনিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল। অত্যন্ত বিরক্তভাবে মিনিট 
খানেক কটাকট্‌ শব করিয়া এলোমেলো! খানিকট। সময় জানাইয়৷ 
দিয় আবার অনন্ত নিদ্রায় ঘুমাইয়৷ পড়িল ঘড়িট! । 

অন্যমনস্কভাবে সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন বলবাম । 
বড় একটা হাই তুলিয়া তাকিয়া৷ হইতে পিঠ খাড়া করিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। যেন কী একটা ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া হীক 
দিলেন, বাঁধানাথ ? 

_যাঁই' বাবু-বাহিব হইতে সাড়া দিয়া রাধানাথ প্রবেশ 
করিল। বুহদ্বাকার একটা কাঁদামাখা মাগুর মাছ তাহাব 
হাতের মধ্যে ছট্ফটু করিতেছে । মুখট! বিরুত করিয়া কহিল, 
উঃ, কাটা দিয়েছে শালার মাছ। 

"মাছ ধবছিলি বুঝি ? বাঁঃ বেশ, বেশ ।--বলরাম খুশি হইয়া 
'উঠিলেন £ খুব রড় মাগুর মাছ তো। পেলি কোথায় রে? 

রাধানাথ বলিল, কাঠাল গাছে। 

--কীঠীল গাঁছে। 

--ত। ছাড়া আবার কি? শালারা কি এমন জাত যে ধর! 
দেবার জন্ে হা ঝরে বসে আছে? এ ঘরের মাছ। 

দপ করিগ্গা ব্লারামের উৎ্সাছটা নিবিয়া গেল। 
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ঘরের মাছ? তা হলে বাইরে গেলে কেমন করে? 

-তা আমি কী করব বাবু? রাধানাথ নিজেকে সমর্থন 
করিবার প্রয়াস পাইল একটা £ আমার কী দোষ? পরশু দিন 
এককুড়ি কিনে হাঁড়িতে জীইযে বেখেছিলাম, আজ সকালে উঠে 
দেখি ছুটো না তিনটে রয়েছে। হীড়ীব ঢাকা উল্টে ফেলে 
রাতারাতি চম্পট দিয়েছে সব। তারই একটাকে অনেক খু'জে- 
পেতে ধরে আনলাম । 

বটে, বটে! রোঁষে ব্লবাম বিকচ্ছ হইয়া দীড়াইয়। 
পড়িলেন ; মাছগুলো! আকাশ থেকে পড়ে, তাই না? পয়সা! দিয়ে 
ওগুলোকে কিনতে হ্য না, না? দেখছি তুই ব্যাটাই আমাকে 
ফতুর করবি। 

_-তা কী হবে! বক বক করলে তো মাছ আসবে না। 
নিরুদ্িগ্ন ভঙ্গিতে গ্রস্থানের উপক্রম কবিল বাধানাথ । | 

যাচ্ছিস কোথায়? সর্বনাশ যা করবার তা তো করেছিস, 
এখন এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা হতভাগা। 

__গালমন্দ করবেন না, সেজে এনে দিচ্ছি-_ গজেন্দ্র-গমনে 
রাধানাথ বাহির হইয়া গেল। পাঁজী, বদমাস। নিজের মনে 
গালিবর্ষশ কবিয়া বলরাম ক্রৌধটাকে প্রশান্ত করিবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু কোনে! লাভ নাই ওকে গালিমন্দ করিয়া । চাঁকর 
বাকর লইয়! ঘর সংসার করিতে গেলে এ সমস্ত ক্ষতি অপরিহার্য । 
কোনো জিনিষের জন্য দরদ নাই, গৃহস্থের জন্য মায়া নাই 
এতটুকুও। প্রাণ ভরিয়া চুরি-চামারি করিতেছে নিশ্চয় । ঈ 

তবু রাধানাথ না৷ থাকার.অবস্থাটাও কর্ন! করা চলে না। 


শু 
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বিশ বছর ধরিয়া ওরই সঙ্গে সংসার করিয়া আসিতেছেনঃমানাইয়াও 
লইয়াছেন একরকম । মুখে মুখে উত্তর করে_-ওই ওর দোষ; 
তবু বলরামেব ধাঁতটা একরকম চিনিয়াছে, যেমন করিয়া হোক 
চাঁলাইয়! লয়। মাঝখানে শুধু ছেদ পড়িয়াছিল দিন কয়েক; শুধু 
কয়েকটা মাস পারিবারিক জীবনের একটা ন্নেহ-মধুর আশ্বাদ 
পাঁইয়াছিলেন তিনি। তার পরেই-__ 

বুকের মধ্যে একটা! ব্যথার চয়ক' টনটন করিয়া! উঠিল। শুধু 
মানসিক নষ-_শাঁরীরিকভাবেও কয়েক বছব ধরিয়া এই একটা 
নৃতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে। একি আসন্ন মৃত্যুব সংকেত? 
বয়স বাড়িযাছে, তাই কি অস্তিমের আহ্বান আসিষা! বুকের মধ্যে 
তাহাব দাসীটাকে জানাই দিয়া যায? 

_বাবু তামাক । 

রেখে যা। 

ফরশীতে তামাক পুড়িতেছে। নলটা মুখে করিয়া বলবাম 
ভাঁবিতে লাগিলেন একটা কথা । এতদ্দিন ভাবিযাও সে কথার 
কোনে উত্তর মেলে নাই তাঁহার কাছে। কেন চলিয়া গেল মুক্তে। ? 
সজ্জান কি অপরাধ তিনি করিযাছিলেন যাহার জন্য সমাজ-ধর্ম সব 
' ছাড়িয়া মুক্তে! এমন একট! অস্থাভুবিক জীবনকে বাছিয়া লইল? 
জাঁতি ছাড়িল, সমাজ ছাঁড়িল, বিগত-যৌবন সুরুল গাজীর সঙ্গে 
বাহির হইয়! গেল? অপরাধ তিনি হয়তো করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেজন্ঠ কোনো দায়িত্বই কি মুক্তোর ছিল না? তাছাড়া সে 
অপরাধের এমবি করিয়া কি প্রায়শ্চিত্ত হইল? মুক্তোই কি স্থুখী 
হইতে পাঁরিয়াছে? 
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ডি-সিল্ভার ছেলে ডি-ন্রুজা সংকুচিত হইয়া! ঘরে ঢুকিল। 
ভাবনার জালটা ছি"ড়িয়া বলরাম তাহার দিকে তাঁকাইলেন। 

-কি রে, কী খবর? 

- আজ বাবাকে দেখতে যাবেন না একবার ? 

__কেন? কী হয়েছে আবার ! জর ছাড়ে নি? 

শ্নানমুখে মাথা নাঁড়িয়া জুজা বলিল? না । 

ফরণীর নল দিয়া পেশাদারী ভঙ্গিতে খানিকটা ধূমোদগীরণ 
করিলেন বলরাম £ জ্বর ছাড়ল না, তাই তো। তা পাঁচনটা 
থাইয়েছিলি ঠিক মতো ? 


+ 
খ্ 


-স্প্ 
--আর পথ্য? সাবু? , 
-্প্নাঃ সাবু পাইনি । 


_তা তো পাঁবিই না__নিরীহ ডি-ক্ুজীর উপরে বলরাম সমন্ত 
ক্রোধ এবং বিরক্তি একবারে বর্ষণ করিয়া দিলেন £ বাপের জন্য 
এতটুকু দরদ বা মায়া আছে তোর ! মরে যাবে নাকি লোকটা? 

--কী করব, কোথাও তো পাচ্ছি না? 

__যাঁ, আবার খোঁজ গিয়ে । পথ্য নেই, কিছু নেই, খালি খালি 
ওষুধেই কারো জবর সারেন্নীকি কথনো! ? যা, আমি যাবো বিকেল 
বেলায় । আর সাবধাঁনঃমুরগীর ঝোলটোল থাওয়াননি, তা হলে বাপ 
কিন্ত দৌজ! মেরীর পাদপন্পে গিয়ে পৌছুবে, এই বলে রাখলাম । 

ক গা ন ধা 

নৌকাটা থামিতেই গঞ্জালেন্‌ তীরে নাঁমিয়া পড়িল। তারপর 

গ্রামের দিকে আগাইতে গিক্বাই সে চমকিয়া দীড়াইয়! গেল। 
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এই তো চর ইস্মাইল। দশ বছর আগে সে যাহাকে পেছনে 
ফেলিয় গিয়াছিল--একটা তীব্র অপমান-বোঁধ এবং প্রতিশোঁধের 
কঠিন সংকল্প লইয়া। মরা রক্তে সেদিন বিদ্রোহী প্রীণের বান 
ডাকিয়া গিয়াছিল। পতুগীজদের মেয়েকে, তাহার ভাবী স্ত্রীকে 
কতকগুলা, বর্মী আসিয়! কাড়িয়। লইয়া! গেল! কিছু করিতে পারে 
নাই গঞ্জালেস্‌ শুধু পাথরের মূত্তির মতো চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
আর চিত্র কর! পুতুলের মতো দুইটা! বিস্ময় বিহ্বল চোখ মেলিয়া 
শুনিয়াছিল সেই অসহা লজ্জা আর অপমান-মেশীনো পরাঁজয়েব 
কাহিনী । 

ডি-ছুজা পাগল হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঘোল! চোখ যেন 
রক্ত দিয়া মাখানো, বন্য জন্তর মৃতো৷ দুর্গন্ধ নিশ্বীন ফেলিতেছে। 
ভকারণে হা হা করিয়া উঠিয়াছিল খানিকটা। জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল এর শোঁধ দিতে পারবেঃ লিসিকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে তুমি ? 

তাহার চোখের দ্দিকে চাহিয়া শরীরের মধ্য দরিয়া যেন 
বিদ্যুতের তীব্র চমক খেলা করিয়া গিয়াছিল গঞ্জালেসের। এক 
চুমুক বিষাক্ত হুইস্কি পান করিলে যেমনটা হয় ঠিক তেমনই | মনে 
পড়িয়। গিয়াছিল দিখ্বিজয়ী পূর্ব-পুরুষদের কথা । যাহাদের পায়ের 
নীচে হাজার হাঁজার বুনো ঘোড়ার মতো সমুদ্র গর্জাইয়া উঠিতেছে 
--নোনা ফেনার রাশি গড়াইতেছে তাহাদের মুখ হইতে ; আর 
সেই ঘোড়ার ষাহীরা আসোয়ার, তাহাদের মাথায় কালে! চামড়ার 
টুপি তাহাদের চোখের দৃষ্টি শকুনের চাইতেও তীক্ষ এবং দুরগামী । 
বজ্জ-কঠিন হাতের মধ্যে ক্ষুধার্ত বন্দুক শিকারের জন্ত প্রতীক্ষা 
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করিয়া আছে, কবে দূর সীমান্তরেখায় বকের মতো পালের সারি 
উড়াইয়! বাণিজ্য: বহর দেখা দিবে। তাহাদের জাহাজের ডেকের 
উপরে লোহার কামান গলা বাড়াইয়া আছে-_বাঘের জিভের মতো! 
টকটকে লাল তাহাদের পালে ড্রাগনের বিকট মুখাঁরুতি। 

ঠিক তাহাদের মতোই সংকল্প লইয়া, মনেব মধ্যে তাহাঁদের 
মতোই আগুন জালাইয়া লইয়া গঞ্জালেন্‌ ভাসিয়া পড়িল লিসির 
সন্ধানে । চট্টগ্রাম, আরাকান, রর্মা। কিন্তু সন্ধান পাওয়া যায় 
নাই। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মানুষ, এত অসম্ভব কোলাহল আর 
কলরব; যে একবার হারাইযা যাঁষ ভাঁকিলে সে আর শুনিতে 
পাঁষ না--কলবব-মুখব জনতাঁয় লিসিও হাঁরাইয়! গিয়াছে । 

চেষ্টা সার্থক হয় নাই। আত্মহত্যা করিয়া জাল! জুড়াইয়াছিঝা 
ডি-সুজা। কিন্তু গঞ্জীলেসেব মনের মধ্যে যে আঘাত বাজিয়াছিল 
সেটাকে তো সে ভুলিতে পারিল না । জীবন যে পথে 'চলিতেছিল 
তাহাতে স্থুব কাটিয়া গেছে । কী যেন নাইঃ কিসের অভাবে 
নিজেকে একান্তভাবে ব্যর্থ আর অভিশপ্ত বলিয়! মনে হয়। সেই 
মানসিক অন্বস্তিটার *হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্যই যেন 
গঞ্জালেস্‌ প্রাণপণে মদ ধরিল- একান্তভাবে তলাইযা গেল উদ্দাম 
একটা মত্ততার মধ্যে । তাঁর পবের দিনগুলি সব অস্পষ্ট কিছু 
দেখা যাঁয় কিছু দেখা যায় না__যেন এক সারি ছায়ামৃতির মিছিল 
চলিয়াছে। যুদ্ধ আসিল, বৌমা পড়িল, গঞ্জালেদ্‌ চোখের সামনেই 
দেখিল রক্ত আর আগুনের বীভৎস লীল!'। তারপরে হঠাৎ কী যে 
হইয়া গেলঃ কথা নাই? বার্তা নাই? হঠাৎ একদিন নৌকা! ভাসাইয়া 
গঞ্জালেন্‌ আসিয়া! দর্শন দিল চর ইস্মাইলে। 
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কিন্ত চর ইস্মাইলে কেন আসিল সে? দশ বছর পরে দিগন্ত 
বিস্তীর্ঘ নদীর পক্বস্তরের উপর দীড়াইয়া গঞ্জালেস্‌ এই কথাটাই 
তাঁবিতে লাগিল £ কোন্‌ খেয়ালে সে দূর সমুদ্রের মোহনার মুখে 
এই অধ্যাত-অজ্ঞাত দ্বীপে আসিয! উপস্থিত হইল? অথচ যদ্দি সে 
কলিকাতায় যাইত, তাহা হইলে একটা আঁশ! ভরসা! ছিল। 
এখানে আশ্রয় পাইবে কোথায়, চলিবেই বা কেমন করিয়া? আর 
সব চাইতে দরকারী কথা এই ₹ হুইস্ষির সদাব্রত এখানে মিলিবে 
"কোথা হইতে? 

এখাঁনে আঁসিবাব কী দবকাঁব ছিল তাহা? লিসিব স্থাতি? 
সে স্থৃতি কী এতই মনোরম-_-যে জন্যে এখনো! না! আঁসিলে বাত্রে 
তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল? আসল কথা-_ সেই রাত্রের 
বিভীষিক! আর নেশার মাঁদকত। একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়। 
ল্নঞ্চারিত করিয়াছিল তাহার ন্ায়ুতেঃ তাই অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিষাই 
সে সোজ! চর ইস্মাইলের উদ্দেশ্তেই নৌকা ভাসাইয়া দিয়াছিল। 
কিন্তু এখন কোথায় যাইবে সে, কী করিবে? 

গঞ্জালেস্‌ নিজের মনে দীড়াইয়| দীড়াইয়াশিস্‌ দিতে লাগিল । 

এমন সময় তাহার দেখা হইল ডি-ক্রুজার সঙ্গে | 

চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া গঞ্জালেস্‌ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল 
ডি-ক্ুজাকে। তারপর ডাকিল,এই ছোকরা, শুনে যা, আয় ইদিকে। 

বিচিত্র সপ্ভাষণে ক্রুজ চমকিয়া দীড়াইল। মুখের উপরে 
বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া বলিল, আমাকে ডাকছ ? 

--তা ছাঁড়! কাকে ডাকব? ওই ন্ুপুরীগাছটাকে নাকি? 

_কেন, কী দরকার ? 
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_তৌঁদের বাড়ী কোথায়? 

_জানি না-_উদ্ধতভাবে জা ফিরিবার উপক্রম করিল। 

-_এই, দীড়। _- খপ করিয়া একট! থাবা মারিয়া তাহার 
কাধটা চাপিয়া ধরিল গঞ্জালেস্‌ ঃ বেশি বখামি করিস তো এক 
াটিতে চোয়াল উড়িয়ে দেব । চিনিস আমাকে? 

ডি-ক্রুজা চেনে না। কিন্তু গঞ্জালেসের আরক্ত চোৌথ এবং 
প্রকাণ্ড একখানা হাতের স্পর্শে চিনিতে তাহার বেশিক্ষণ সময় 
লাগিল না। ক্ষীণম্বরে বলিল, কী করতে হবে? 

_আমি তোর মামা, বুঝলি? তোদেব বাড়ীতে বেড়ীতে 
এলাম । 

ক্রুজ! হাঁ করিয। রহিল। 

_অমন করে তাঁকিয়ে আছিস কি? নে, নৌকা থেক্কে 
জিনিসপত্রগুলে! নামিয়ে ফেল সব) তারপর নিয়ে চল তোর্দে 
বাড়িতে । ভয় নেই, তুইও বাদ পড়ৰি না। 

পকেট হইতে একট! চকচকে নতুন টাঁকা বাহির করিল 
গঞ্জালেদ। আঙুলের উপর সেটাকে বার কয়েক নাচাইযা টং টং 
করিয়া বাঁজাইল। বলিল, দেখছিস ? 

ক্রুজা কী ভাবিল কৈ জানে, তারপর নিঃশব্দে নৌকার দিকে 
অগ্রসর হইল । 

দুপুরের প্রচণ্ড রৌদ্রে নদীর বিশাল জলরাশি তখন জলিতেছে। 


তাজ 


দুপুরবেলা আকাশ কাঁলো করিযা বৃষ্টি নামিযাছিল। 

নদীর জলে মেছুব ছাঁষা বিকীর্ণ করিষা, তাল-নারিকেলের 
বীথিকে ধাঁধা-বর্ধণে প্সিগ্ধ করিযা এবং তেঁতুলিযার কলতরঙ্গে 
উদ্দাম উল্লাস জাগাইষা ঘণ্টা দু-তিন বেশ এক পশলা ঝবিয! গেল। 
কিন্ত আকাঁশের কান্না থামিল না__থাকিষ! থাকিষা এক একটা 
দমকা বহিতে লাগিল এবং 'তাহাব সঙ্গে ঝরিতে লাগিল 
ঝিব-ঝিব-ঝিব-_ 

“সন্ধ্যা ঘনাইতেছে অসমযে। বৃষ্টিতে ভিজিয বিভ্রান্ত বিহ্বল 
একদল কাক নাবিকেলপুঞ্জেব ওপব তীবন্ববে চীৎকার কবিতে 
করিতে গোল হইযা! উডিতেছে-_বাতাসের ঝাঁপ টাষ ওদেব কাবে! 
বাচ্চা নীচে পডিযা গেছে বৌধ হয। তাগ্ুব-তালে ব্যাঙের 
কনসার্ট বাঁজিতেছে-যেন পৃথিবীব সমস্ত কলবব কোলাহলকে 
যেমন করিযা হোঁক ছাপাঁইষ! উঠিবাঁব সংকল্প করিযাঁছে ওরা । 

কর্মহীন অলস দিন। মাসটা যদিও আবাঁড় নয--তবু এই 
আশ্চর্য জগণ্ড সীমাহীন অন্ধ আকাশ, বিশৃঙ্খল একটা বিবাট 
নদী, সব মিলাইযা নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ নিরবীসিত মনে হয। 
কবির! কল্পনা কবিতে পাবে শাশ্বত বিরহেব স্থৃতি-মধুর একটা মীড 
মুছ'না যেন। রাণী তো কাছেই, তবু ভাবিতে ভালে! লাগে £ চঞ্চল 
ভ্রমরের মতো ছুটি চোখের উৎস্থৃক দৃষ্টি দিগন্তে মেলিষা দিযা কে 
দেখিতেছে নরধন শ্যামশোভাকে- কোনো রত্বপুরীতে কে যেন 
“মদেগাত্রাঙ্কং ক্িরচিত পদ্দং গেয়মুদগাতু কাঁমা-_? কিন্তু “তশ্রীমার্া 
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নয়ন সলিলৈঃ--,। কালিদাস কখনে। চর ইন্মাইলে আসিবার 
সুযোগ পান নাই, যদি আসিতেন তাহা! হইলে রাঁমগিরির চাইতে 
এটাকে ঢের বেশি অনুকূল পরিবেশ বলিষ্বাই তাহার মনে হইত। 
কুর্টিফুল নাই-ই থাঁকিল, কিন্তু নাম না-জান| যে মিষ্টি একট। বুনো 
ফুলের গন্ধ বাতাসে আমিতেছে-_ 

কোথায় রামগিরি-_ কোথায় কুচি-_কৌথায় বা ৫প্রেক্ষিষ্যন্তে 
পথিক বনিতা !, তৈলাক্ত হাট, বিবর্ণ ওয়াটারপ্রফ, এবং জুতার 
ওপরে একরাশ কাদ! লইয়া মামুন্দপুর থানার দারোগীর ঘটনাস্থলে 
প্রবেশ । অলকা হইতে যক্ষ নয, পাতাল হইতে রক্ষ আসিয়। 
দর্শন দান কবিল। 

মণিমোহন বলিল, বস্থন । 

_না স্যার, বসব না। অনেক কাজ, বসবাঁর সময় হবে নাঁ। 
শুধু আপনাঁকে সেই কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলাম । 

কোন্‌ কথাটা? 

__সেই রেইডের ব্যাপারটা । 

_ও£__মণিমৌহনের মনটা চমকাইয়া উঠিল। আর কি দিন 
ছিল না। আঁকাঁশ বাতীস ধিরিয়া এখন স্বপ্ন ঘনাইতেছিল, এখন 
সমস্ত শিরা-গ্রন্থিকে শিথিল করিয়া দিয়া আশ্চর্য একটা অনুভূতির 
মগ্র-চৈতন্যের মধ্যে তলাইয়া যাইতে ভালো লাঁগিতেছিল-_বাতাসে 
নাম না-জানা ফুলের মৃদু মধুর অলস স্থুরভির মতো! মনে পড়িতেছিল 
কাকে? এমনি একটা সন্ধ্যায় ছুটি বাহুব নির্মম পেষণে কোমল 
বুকের মধ্যে বাধিয়া ফেলিয়াছিল কে, কার স্থগন্ধি নিশ্বান মুখের 
ওপরে ছড়াইয়া পড়িয়। নেশায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল ? 
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স্যার। আঁর সাত আট বছরের মধ্যেই তো রিটায়ার করতে হবেঃ 
এখনো ধদি চান্স না পাই তা হলে আঁর-- 

-অনেক দিন সাভিস তো হয়ে গেল আপনার, এত দিন 
চান্স, পেলেন না কেন? 

--কপাল সার, কপাল। দারোগ! ললাঁটে করাঘাত 
করিলেন : কত জুনিয়ার চোখের সামনে দিষে টপাটপ টপকে 
গেল, আমি বসে বসে দেখলাম । কবাঁব তো নমিনেশনও গেল 
কিন্তু ধোঁপে টিকল না । আসল ব্যাপাঁৰ কী জানেন? হিন্দুব 
আজকাল আব কোনো আশা! ভরসা নেই--পীরের দরগাঁষ জাঁত- 
জন্ম জবাই দিতে না পারলে সরকাবী চাঁকরীতে সুবিধে হবে না। 
পাকিস্তান পাকিস্তান কী ওর! বলছে স্তার, পাকিস্তান তো হ্যেই 
আছে অনেককাল আগে। 

মণিমোহন হাসিল £ দেখুন, এই ফাঁকে যদি কিছু করে নিতে 
পারেন। 

--সেইজন্টেই তো৷ এমন করে লেগে পড়েছি স্তার। ঠেলে 
দিলে ক্রিমিন্থাল এলাকায, ভাবলাম প্রচুর ক্বোপ,,পাঁবগ্যাংকে 
গ্যাং ধরে একটা পাকাপোক্ত রেকর্ড করে রাখব। কিন্ত 
এসে যা নমুনা দেখলাম তাতে গ্যাং তো দূরের কথা, এখন পৈতৃক 
প্রাণট! টি“কিয়ে বাঁথতে পারলে হয়। এগুলো তে মানুষ নষ, 
জানোয়ার | 

সত্তাই ইহার! মানুষ নয় । মণিমোহনের মনে হইল মান্য 
নয় বলিয়াই এখনো বাঁটিয়া আছে। পঞ্চাশ-ইঞ্চি ধুতির কৌচা 
পায়ে জড়াইয়া॥ ই্ামে বাসে মারামারি করিয়া! এবং ডায়বেটিজ ও 
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ডিস্পেপসিয়ার নাগপাশে আষ্টে-পৃষ্ঠে বীধা পড়িয়া যাহারা অতি- 
মানুষ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের চাইতে ইহারা একটু আলাদা বই 
কি। হিংস্র উন্মত্ত যে পণুশক্তি নিজের প্রচণ্ড বলশালিতায় সমস্ত 
পৃথিবীর উপর জীবনের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে-- 
ইহারা তাহাদেরই দলে। ধুতি চাদরে বিড়দ্বিত মানুষ যেখানে 
হিসাব নিকাশ চুকাইয়! দিয়! তুলসীর মালা হাতে করিয়া পারত্রিক 
নিষ্কৃতির জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে-_তখন দেহে মনে অমিত পাশব- 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া ইহারা! জীবন অভিযানের স্বপ্ন দেখিতেছে। 
জমিরের চোখের আগুনের সেই দীপ্তিটা মণিমোহন কোনোমতেই 
ভুলিতে পারিতেছে না। 

দাবোগ। কহিলেন, যাঁক--ও নিযে আর ছুঃখ কবে কা হবে। 
আমিও বামুন স্যার, শাস্ত্র বলে পাতা চাপা কপাল। পাতা উড়েই 
যাবে একদ্রিন-কে জানে এবারেই সে স্থযোগটা পেয়ে গেলাম 
কিনা। 

-পাবেন বলেই তো মনে হচ্ছে। 

পুলকিত হইযা ব্রাহ্মণ দারোগা দীত বাহির করিয়া কহিলেন ঃ 
আপনাদের আনীর্বাদ। কিন্তু আজকে রাত্রেই স্যার। আন্দাজ 
নট! সাঁড়ে নটা আপনাদের নেবার জন্তে নৌকো পাঠিয়ে দেব। 
ভালো পান্দী নৌকো-_আরাম করে বেতে পারবেন, পুরু গদীও 


দারোগা! উঠিয! পড়িলেন £ নমস্কার স্তার। আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিলাম 
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--সে তে দিলেনই, সেজন্যে আর বিনয় করে কী করবেন। 
আচ্ছা? আস্থুন আপনি তা হলে 

থতমত থাইয়া জুতার তলায় কাদার ছপাছপ, শব তুলিয়া 
দারোগা বাহির হইয়া গেলেন। 

বাহিরে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া! বৃষ্টি বরিয়া চলিয়াছে ; ভিজা মাঁটির 
গন্ধ বহিষা “বানু বহত পূরবৈয়া।+ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতেছে কাজরী 
গানের একটা পংক্তি £ “আয়ি রে গগন মে কারী বদরিয়]-_” 

কিন্তু কোথায় বা কাজরী গান, কোথায় নীপ-শাখায় দোলন! 
ছুলিতেছে--কদমের বেণু উড়িয়া পড়িতেছে। ছুলিতে ছুলিতে 
অধরে অধর মিশিতেছে-_মুদঙ্গ আর খঞ্জনীতে বাজিতেছে মল্লারের 
স্থুর। স্বপ্ন নয়_ন্বপ্ের চাইতেও দুরে-_ভাবনা-কামনা-কল্পনার 
অতীত জগতে । 
* সামনের চর ইস্মাইল। পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার নামিয়াছে। 
এপারে স্থপারি নারিকেল-বীথিতে অশ্ীন্ত উদ্দাম সঙ্গীত-_-ওদিকে 
নদীতে প্রথর কলোল্লাস। কুলভাঁঙ] জোয়ার আসিয়াছে বোধ হয়। 

রাত্রি বাড়িতেছে। যাহাকে ( অথবা! যাহাঁদের ) ধরিবার জন্ত 
আজ রাত্রিতে তাহাদের অভিযাঁন--সে এখন কী করিতেছে? হয় 
তো অন্ধকারের মধ্যে নিনিমেষ চোখ মেলিয়৷ জাগিয়া বসিয়া 
আছে। শৃঙ্খলিত সমস্ত দেশের বেদনা আর জমাট অশ্রু তাহার 
দৃষ্টির সামনে এমনি করিয়। নিজেকে মেলিয়া ধরিয়াছে বর্ষাকরুণ 
তমস্থিনী রাত্রির, মতো। থাকিয়া থাকিয়া খর-বিছ্যুতের চমকে 
তাহার দৃষ্টির সামনে ফুটিয়া উঠিঃতছে--ভাবী স্বাধীন ভারতবর্ষের 
গকট! অনাগত রপ--জালাময়, আগ্েয়। 
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আর এমনি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে কোথায়? আগা খঁ 
প্রাসাদের চাবদিকে কি বর্ষার মল্লার গানে নিপীড়িত দেশের কান 
বাজিয়! উঠিতেছে? তারতের অর্ধনগ্ন মৌনব্রতী ফকিরও কি 
কালো আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছে-_-এই রাত্রি সত্য নয়, 
এই অন্ধকারের পরপারে-_- 

ঘর্-ব্-যৃ-- 

রূঢ় কর্কশ শব্দ । মাথার উপর দিয়া এই বর্ষা রাত্রেও বিমান 
উড়িয়া চলিযাছে--আদমুদ্র হিমালয অতিক্রম কবিয়া--অতলাস্তিক, 
প্রশান্ত মহাসাগব, সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর সমস্ত বাধা-বন্ধনকে অসঙ্কৌচে 
পাঁর হইয! বিজয়ের অভিযানে ? ভাবতবর্ষের অশ্রভারাচ্ছন্ন আকাশ 
কি সে গাতকে বাঁধা দিতে পাবে? 

বিছ্যতের আগুনে দিগৃদিগন্ত চকিতে যেন জলিয়া গেল। শুধু, 
অশ্রভাব নয়, বজও বটে। একদিন জলন্ত অগ্নি-বর্ষণে সেও 
নিজেব পবিপূর্ণ পরিচয় দিবে। কিন্তুনে কবে! এই সবকারী 
চীকবী, এই নিশ্চিন্ত জীবন_-মণিমোহনের পক্ষেও কি সে দিনটি 
একান্তই বাঞ্চনীয? 

লঘু পায়েব শব । রাণী আসিয়া দাড়াইযাছে। 

_খিছুড়ি হয়ে গেছে । গরম গরম খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো। 

_-নী» শুয়ে পড়া চলবে না রাগু। বেরোতে হবে। 

-বেরোতে হবে? এই রাভিরে কোথায়? 

__সাম্রাজ্য রক্ষা করতে । সরকারী,চাকরী, দাগ্গিত্ব বৌকে! 
না? 

বিষগ্নভীবে হাসিয়া! মণিমোহন উঠিয়। পড়িল। রাণী কাতির, 
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সৃষ্টি মেলিয়া তাঁকাইল মেঘমন্থর দিগন্তের দ্িকে--তারপরে একটা 
দীর্ঘবাস ফেলিল। 

রাত বাড়িতেছে--তেমনি ফোটায় ফোটায় গলিয়া পড়িতেছে 
কালে! আকাশ । পৃথিবীর অশ্রান্ত কান্না । চর ইস্মাইল ঘুমের 
চাঁদর মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হইয়া । অবিরাম 
ঝি'ঝি'র একতান--ব্যাঙের আনন্দ-মুখর কলধ্বনি। 

অন্ধকারের মধ্য দরিয়া পর পর তিনখানা নৌকা চলিয়াছে। 
গাজীতলার পাশ দিয়াঃ হাটখোলার মধ্য দিয়াঃ জেলে আর চাষী- 
দের বন্তিকে পাঁশে ফেলিয়া খাল আকিয়। বাঁকিয! গিয়াছে 
ভাদ্রের ভরা উজীনের শ্রোত তাহারি মধ্যে বহিতেছে প্রচণ্ড কল্লোল 
তুলিয়া-_কুট! ফেলিলে উড়াইয়! নিয়া যায়। 

ভরা খালের তীক্ষ জোয়ারে তীরের মতো ছুটিয়াছে নৌকা। 
একটানা জলের শব্দ_মাঝে মাঝে আকম্মিক এক একটা বিরাম- 
যতির মতো! কাদার মধ্যে লগি ঝপাস ঝপাস' করিয়া পড়িতেছে--- 
নৌকার ছইকে আকড়াইয়! ধরিবার চেষ্টা করিয়াই আবার একটা 
বিশ্রী ছষ্‌ ছয়্‌ ধ্বনিতে পেছনে ছিটকাহিয়া পড়িতেছে বেতকাটা, 
ন্লথুরি ফুলের লতা । নুপারীর কাঠ-ফেল! ছোট ছোট গ্রাম্য 
ঘাটে ঘুধি বাজিতেছে। 

দিগ দিগন্তে বিদ্যুৎ জলিয়া চলিয়াছে। আকাশটা যে অমন 
সহশ্রভাবে ফুটি ফটা হইয়া আছে-বজের আলোয় সেটা 
ঘেন স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়িতেছে। রাত্রে আবার প্রবল খাঁনিক 
বর্ষণ নীমিবে বঙ্গিয়া মনে হয়। এই দেশট! আশ্র্ঘ। বৈশাখ 
বলো; জ্যৈত বলো, যে মাসই হোক একবার বৃষ্টি নামিলেই হইল। 
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তারপর আর কথাবার্ত। নাই--হয়তে৷ পর পর সাতদিন ধবিয়াই 
এতটুকু আলে ফুটিল না_রাঁশি মেঘ আব অসংলগ্ন বৃষ্টি 
চলিতে লাগিল সময ও সীমাহীন ছন্দে। 

মণিমৌহন ছইয়ের মধ্যে চুপচাপ বসিষা ঝিমাইতেছিল।" 
বাহিরের জলকল্লোলে আর রাত্রির এই অনন্ত সজল তমসায় সে 
যেন হঠাৎ দশ বছর আগে ফিরিযা গেছে । সেই যেদ্রিন নদীতে 
অতিকায় জেলে ডিডির মতো বড়ো বড়ো বাঁলিব চড়া ঠেলিয়া ওঠে 
নাই, যেদিন তেঁতুলিয়ার রেলিংকে সমুদ্রের তাগব বলিয়া মনে 
হইত) যেদিন মনে হইত পৃথিবীটা এখানে এখনো বিশ্বকমার 
কর্মশালাঁৰ খানিকটা অবিন্ন্ত উপচাঁক_-সবটা মিলিষা কিছুই 
গড়িয়া ওঠে নাই-আদিম জগতেব গলিত লাক্ষীস্ত,পেব উপরে 
সামান্ত এতটুকু আবরণ পড়িয়াছে মাত্র। তাঁরপব নদীতে চড়া 
পড়িল--চব ইনস্মাইল আগাইয়া আসিল মাঙ্গষেব কাছাকাছি 
--সভ্যতার নিকট সান্নিধ্যে । কী ঘটিল এবং কী যে ঘটিল না। 
এই অন্ধকার রাত্রে বিশাল নদী বাহিয়া এম্নিই একটা বাত্রা মনে 
পড়িতেছে--সেই যেদিন_। সীমাহীন চিহ্নহীন আকাশ বাতাসে 
আজকের চর ইস্মাইল দশ বছর আগেই আবার ফিরিয়া 
গেল নাকি ! 

চোখ ছুইটা বিমাইয়া আসিতেছে-মনে হইতেছে ডাক- 
বাংলোয় পাতলা একথানা লেপ মুড়ি দিয়া রাণী এখন 
ঘুমাইতেছে বোধ হয়। আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে অচেতন 
স্বপ্নছাঁয়ার মতে! থাকিয়া থাকিয়া ছুইটা রাইফেলের নল চক চক 
করিয়া উঠিতেছে। নাঃ__সেদিন আর এদিনের পৃথিবী এক নয়। 


৭ 
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ঘস্‌-স্‌ করিয়া নৌকা ভিড়িয়া গেল হঠাঁৎ। একটা টর্চের 
আলে মণিমোহনের মুখের ওপর বল্সাইয়া উঠিল-নিদ্রার ' 
আমেজটা ভাঙিয়া গেছে। 

চাঁপা গলায় দারোৌগ! ভাকিতেছে £ স্যার? 

--কী খবর? 

--এসে পড়েছি--উত্তেজনায় দারোগার গলা কাঁপিতেছে। 

অনিচ্ছুক শরীরটাকে নাড়াচাড়া দিয়া মণিমোহন উঠিয়া 
বসিল।-_নাঁমতে হবে? 

--আঁপনি একটু ওয়েট করুন স্যার। ওদিকের ব্যবস্থা কবে 
আমরা আপনাকে নিয়ে যাব। 

_ আচ্ছা-_মণিমোহন আবার গা এলাইয়! দিয়া ক্লান্তভাঁবে 
চোথ বুজিল। কাদার উপর আট দশ জৌড়1 বুটের ছপাছপ 
শব্ধ এবং তিন চাঁরটি টর্চের জোরাঁলে৷ আলো! স্থপারী বনের মধ্যে 
অনৃশ্য হইল। 

রাত বোঁধ হয় দেড়টার[কাছাকাছি। চোখ হইতে ঘুমের 

জড়তাটা কিছুতেই কাঁটিতেছে না) বোঁটের মাঝিরা ফিসফাঁস 
করিষা কী বলিতেছে-_কথাগুলা ভালো করিয়া! শোনাও যায় না 
_-বৌঝাঁও যাঁয় না। নৌকার তল! দিয়া জলের সুতীব্র শব । 
এতক্ষণ যার অস্তিত্ব কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই, স্থযোগ 
পাইয়া সেই মুশার ঝাঁক আসিয়! চারদিক হইতে গুঞ্জন তুলিয়াছে। 
কিন্ত সব কিছুকে অতিক্রম করিয়! সমস্ত চেতনা যেন একটা অম্পষ্ট 
্বপ্রের পাখাঁয় ভািয়৷ চলিয়াছে ) বিন্ট,ঃ রাণী--কলিকাতার 
চৌরজী--া্দা্ আ্যাভিনিয়ের রুমি চজ্জালোক ) হা হা! করিয়া 
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বিশ্রী চেহারার একটা রোগা হাড় জিরজিরে লোক গ্রবল ভাঁবে 
হাসিয়া উঠিলঃ কে, সেই পাগল! পোস্ট, মাস্টারটা? এখনে! 
বাচিয়া আছে নাকি-_এই দশ বসব পরেও ? 

আবার চমক ভাঙডিল। পোস্ট মাস্টীর নয়-_-শেয়াল 
ডাকিতেছে। যাঁমঘোষ। প্রহব ঘোষণা! করিতেছে তারস্বরে। 
জলেব শব্ধ, ব্যাঙের ডাঁক--ম|ঝিরা তামাক খাইতেছে। 

পকেট হইতে সিগাবেটের টিনট! বাহির করিতে গিয়া 
মণিমোহন আবার বিমাইয়া পডিল। স্বপ্নের মধ্য দিয়া একটা! 
ঝড়ের বাত বহিয়া চলিষাছে । অন্তরে ঝড়, বাহিরে ঝড়। আরণ্য 
আর উদ্দাম ভালোবাস । মশাঁব গুঞ্জন নয়-_গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কে 
যেন কীদিতেছে-_কাদিতেছেই__নৌকাব ছইয়ের উপর টপ টপ 
করিষা চোখের জল ঝবিয়া পড়িতেছে-_রাণী ? 

স্যার? 

এবার আর ডাক নয়-_-কাণের কাছে ব্যাকুল আর্তনাদের 
মতে। স্রটা ঝনাৎ করিয়া হঠাৎ ছিশড়িয্া যাওয়। সেতারের তারের 
মতো বাজিয়! উঠিল। ছন্দৌপতন । 

-স্যারঃ ঘুমুচ্ছেন? 

ইহার পর আর ঘুমানো! চলে না। বিশ্ফারিত বিহবল চোখ 
ছুইটাকে মণিমোহন এক সঙ্গেই মেলিয়! দিল: কী হয়েছে-_ 
অমন হাক ডাক কেন? 

-সর্বনাশ হয়েছে স্যার ! 

সর্বনাশ? কিসের সর্বনাশ ? ডাকাত পড়েছে নাকি? 

_ড্যকাত পড়লেও তো ভাঁল হত স্তার--মণিমোহনের মনে 
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হইল দারোগা যেন বুক ফাটিয়া একেবারে ডূকরাইয়া কাদিয়া 
উঠিলেন £ সব মাটি স্তার-_কিছু হল না । পাখী পালিয়েছে। 
একেবারে ফুতুত। 

যাঁক- আপদ গিয়াছে । বড় করিয়া একট স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিতে যাইতেছিল মণিমোহন, কিন্ত দারোগাঁর ব্যাকুল চোখ 
সুখের নিকে তাকাইয়৷ মায়া হইল অত্যন্ত । 

--তাই তো! পালালো কী করে? 

- আর বলবেন না। যোগ-সাঁজস ছিল ভেতবে ভেতরে-_- 
আমাদেরই কোনো এক ব্যাটা ইন্ফর্মার কিংবা! চৌকীদার ফাস 
করে দিয়েছে নিশ্চয় | "গিয়ে দেখি শূন্পুরী খাঁ খা কবছে-_কাঁবো 
কোনো! পাত্বা নেই। 

_-তারপর ? 

-_তারপর আর কা। তন্ন তন্ন করে খু'জলাম-্গায়ের তিন 
চার জায়গায় হানা দিয়ে এলাম__উহ্ু। কোথায় কে! তাঁরা 
এতক্ষণে বে-অব-বেঙ্গল ছাড়িয়ে প্রায় জাভা-নুমাত্রার কাছাকাছি 
গিয়ে পৌচেছে বোধ হয়। তারপর সিঙ্গাপুর কিংবা সাংহাই। 

»-কিছুই হল না তা হলে? 

--হল না| কি স্যার, হওয়াতে হবে ।- ক্ষিপ্ত দারোগার দাতের 
ভেতর কড়মড় করিয়া একটা হিংস্র শব্দ উঠিল : যেটা আশ্রয় 
দিঁয়েছিল__তাকে আ্যারেস্ট, করে নিয়ে এসেছি। এই মাগীই সমস্ত 
গণ্ডগোলের মুলে-ঘা কতক কষে লাগালেই মুখ দিয়ে আপন! 
থেকে কথ! বেরিয়ে আসবে। 

মাগী | মেয়েমানুয ! 
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-মেয়েমানুষ বই কি। হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। আর সাধারণ 
মেয়েমান্ষ তো! নয় স্তার-_বাঁধিনীর জাত একেবারে | দেখুন না 
শ্রীমতীর চেহারাখানা-_ 

টর্চের আলো দীরোগীর পেছনে বন্দিনীর মুখের উপরে উদ্ভাসিত 
হইয়া পড়িল। 

মুহূর্তে পাথর হইয়া গেল মণিমৌহন। দশবছর পরেও সে 
মেয়েটাকে চিনিতে পারিয়াছে। নীলার মত চোখ আগুনের 
মতো রঙ। বর্ার বুদ্ধমূ্ির মতো চিত্রকরা দৃষ্টি মেলিয়া স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয় আছে। দশবছর আগে যেমন করিয়া প্রথম আসিয়াছিল। 
আজ্ঞো ঠিক তেমূনি ভাবেই তাহার দরবাবে বিচার প্রার্থী । 

টর্চের আলোটা জীবন্ত বদধমৃত্ির মর্মরশ্ুত্র পাংগ মুখের উপর 
জ্বলিতে লাগিল, আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে জলিতে লাগিল নীলার 
মতো দুটি আশ্চর্য চোখ। বহুদিন পরে মণিমোহন আবার 
সম্মোহিত হইয়া যাইতেছে । 


আক 


ঠিক সেই সময়েই আর একটি বিচিত্র নাটকের অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ 
করিলেন বলরাম ভিষকরত্ব। 

বাইরে বৃষ্টি পড়িতেছে--ঘরের মধ্যে মিটমিটে একটা লগ্ন, 
বাল তেল বলি আলোর চাইতে ধৃত্জালই বিকীর্দ করিতেছে 
বেশি । সামনে একখান! “দর্বজর সংগ্রহ, খুলিয়া লইয়৷ বলরাম 
ইা৷ করিয় ঘুমাইতেছেন এবং টাকের উপর মশার হুল বার্থ চেষ্টায় 
শুদ্ধমাত্র সুড়সুড়ি দিয়! চলিয়াছে। 

সামনে গড়গড়ায় কল্‌কেটা অনাদরে আপনিই পড়িয়া পুড়িয়া 
শেষ হইতেছে । তামাকের তীব্র গন্ধে আমন্ত্রিত হইয়া! রাঁধানাথ 
দরজার ফাকে মুখ বাহির করিল। অমন ভালে! তামাকের এমন 
অপচয়টা তাহার পছন্দ হইল না। ইছুরের মতো! হুশিয়ার পা 
ফেলিয়া বাধানাথ ঘরে ঢুকিল, তারপরেই গড়গড়াঁর মাথা হইতে 
কল্‌্কেটা তুলিয়া লইয়া আবার নেপথ্যে তিরোহিত হইল। 

ডি-ক্রুজার আকুল কণ্ঠ! 

"কী রেঃ এমন অসময়ে কী ব্যাপার? 

--লীগ.গির আসুন । 

--কী হয়েছে? 

-বাবীর অবস্থ। ভারী খারাপ। 

»-ভাত্বী খারাপ? কেন-কী হয়েছে? বিকেলে দেখে 
এলাম, দিধ্যি আছে; জর মেই--এর মধ্যে আবার কী হল? 
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- আমি জানি না, আপনি আসুন । 

আঃ এই রাত্তিরে জল-কাদার মধ্যে হাড় জ্বালিয়ে 
মারলি ! আচ্ছা, চল। কিন্তু ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পাবছি না । 

-আমিও না।-ত্ুজা কাদিয়া ফেলিল; আপনি চলুন। 
শীগ গির চলুন। 

চটি পরিয়া এবং মসীন্লান লঠনটি হাতে করিয়া! বলরাম বাহির 
হইয়৷ পড়িলেন। এমন রাত্রে ঘর হইতে বাহির হইয়া রোগীর 
নাড়ী ধরিয়! বসিয়! থাকিতে কাহার ইচ্ছা করে? অন্ধকার বন- 
বীথিকে আলোডিত করিয়া এলোমেলো বাতাস বহিতেছে। টিপ 
টিপ করিয়া বর্ষাধারাঁর ক্ষণবর্ষণ। পায়ের নীচে জল আর কাদ। 
ছপছপ করিতেছে, ঘাসে ঘাঁনে জেক নড়িতেছে। চর ইম্মাইল 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, বলরামও নিঃসংশয় হইয়াই ঘুমাইতেছিলেন। 
কিন্তু কী এ বিড়ম্বনা আসিয়া দেখা দিল ! 

মনে মনে বলরাম সমস্ত পৃথিবীটাকে গালাগালি করিতে আর্ত 
করিয়া দিলেন । আরো বেশি করিয়া রাগ হইতেছে তু ডি- 
সিল্ভার উপরে । সুস্থ থাকিয়া লোকটা পৃথিবীশুদ্ধ শোঁককে 
জাঁলাইয়! বেড়ায়, অসুস্থ অবস্থাতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। 
মরিতে হয় তে৷ সোজান্ত্জিই চোখ ছুইটা উল্টাইয়া বসিয়া থাক 
বাপু, এমন ভাবে মান্গুষকে উদাত্ত করা কেন? এই পতু গীজ- 
গুলাই দুনিয়ার অনাস্থষ্টি জীব-বেমন নাম, তেমনি আকার 
প্রকার, আর তেমনিই ব্যবহার । মরিয়! মরিয়া তো প্রায় ফুরাইয়া 
আসিল, দু-চাঁর ধর যা আছে সেগুলি গেলেও আপদের শাস্তি 
হয়। নিজের মনেই গজ রাইতে গজ রাইতে বলরাম ভি-সিল্ভার 
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বাড়িতে আসিয়া পা দিলেন। আর আসিয়া যে কাঁগুটা চোঁখে 
পড়িল তাহাতে বিস্ময়ের অবধি রহিল না! । 

_-একীরে! কেমন করে হল? 

--আমিও জানি না। বাড়ীতে এসেই দেখি-_- 

_এত রাত কোথায় ছিলি? 

ক্রুজ ন্নিরুত্তর | কোথায় বদমায়েসী করিতে গিয়াছিল নিশ্চষ 
--একেবারেঁ পুরাপুরি বখিয়া গিয়াছে হতভাগা! ছেলে। কিন্ত 
এ কী ব্যাপার ! 

মেজেতে চিৎ হইয়! শুইয়া আছে ডি-সিল্ভা। চারদিকে 
রাশি রাশি ভাঁডা শিশি-বোতিল, ঘরময় কাঁচের টুকরা । কতগুলা' 
বাঝ্স প্যাটরা খোলা-_এলোমেলা৷ আর উচ্ছ্খল হইয়া আছে 
সমন্ত। সর্বাঙ্গ ভাসাইয়া, মেঝে একাকার করিয়া ডি-সিল্ভা 
বমির ব্্যা বহাইয়া দিয়াছে । সে বমি রোগীব নয়--মাতালের । 
মদের এবং ক্লেদের একটা দুর্গন্ধে পেটের নাড়ী ঘেন উলটাইযা 
আসিবার উপক্রম করে। বড় বড় হিককা উঠিয়া ডি-সিল্ভার 
আপাঁদ মন্তক ঝণাকিয়! দ্িতেছে-মনে হইতেছে আর দেরী নাই, 
বড় জোর দশ পনেরো! মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ঝাঁমেল! বেমালুম 
মিটিয়া ষাইবে। 

দ্বণী-কুঞ্চিত মুখে বলরাম ঝুঁকিয়া পড়িলেন রোগীর উপরে । 
নাড়ী পরীক্ষী করিলেন। পিছনে আশঙ্কা-পাঁতুর মুখে কুজা নীরব 
আর নিষম্প হইয়া ঈড়াইয়া। 

কিচ্ছু হয় নি। খালি পেটে একরাশ কড়া মদ টেনে এই 
অবস্থা হয়েছে। 


উপনিবেশ ১০৫ 


মদ! 

নিশ্চয় মদ। কেন মদ দিলি এনে?--বলরাম ফাটিয়। 
পড়িলেন ঃ এই রোগী মান্ষকে মদ খাঁওয়ালি কোন্‌ আকেলে? 
এখন যে বাঁপ মেরীর পাদপম্মের দিকে রওনা হয়েছে, সেটা বুঝতে 
পারছিম হতভাগা বেকুব কোথাকার ? 

_-আমি--আমি তো মদ আনি নি। 

-তবে? মদ এলো কোখেকে? আশমান থেকে পাখা 
মেলে উড়ে আসতে পারে না তো। 


- বোধ হর মামা । 
_ মামা !-বলরাম সবিস্ময়ে বলিলেন তোর আবার 
মামা কে? 


-তা তে। জানি না । আজই এসেছে-_ 

_-চুলোয় যাক। যেমন হতভাগ! ভাগনে, তেমনি হতভাগ! 
তাঁর মামা। বা এখন জল আন্‌্--দৌড়ো, দৌড়ো। মাথায় 
জল দে 

তারপব আধঘণ্টী ধরিয়া পরিচর্যা চলিল। মাথায় জল, পাখার 
বাতাস। আস্তে আস্তে ডি-পিল্ভার নিশ্বীস সহজ আর স্বাভাবিক 
হইয়া আসিল-_মনে হইল এইবারে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

_-নে, এইবারে বুড়োকে থাঁটের ওপরে তুলে ফেল। এর 
পরে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ধরাধরি করিয়া ছুজনে ডি-সিল্ভাকে 
খাটে তুলিল। ক্যাখিসের ব্যাগ হইতে একটা বড়ি বাহির করিয়া 
বলরাম বলিলেন, জ্ঞান হলে এটা খাইয়ে দিস। আর ভালো 
কথাঃ আর তোর মাম! ধুরন্ধরটি গেলেন কোথা ? 
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--জানি না তো। 

বেশ মাঁমাটি বটে। বোনাইকে এক পেট মদ গিলিয়ে 
চম্পট দিয়েছে । কিন্তু ঘরের এমন অবস্থা কেন রে? বাক্স 
প্যাটর ভাঙা--জিনিসপত্র তচ.নচ_-. 

»-ভ্যাঃ! 

ক্ুজা এতক্ষণে চমকিযা উঠিল £ তাই তো। চোর এসেছিল 
নাকি? মামাই বা গেল কোথায়? 

বলরাম বলিলেন, হু" । চোঁর যে কে সে তো বোঝাই বাচ্ছে। 
বেশ মামাঁটি জুটিয়েছিলে বাবাঁজীবন। বাঁপটিকে মারবাৰ মতলব 
করে জিনিস-পত্তর হাতিয়ে সে নিবাঁপদে একদম পলায়মাসঃ | 

ক্রুজ আবার বলিল, জ্যাঃ ! 

-স্যা। কোনো সন্দেহ নেই। পারিস তো পুলিশে খবব 
দে--আমি আর হই! করে দাড়িয়ে থেকে কী কৰবব। যত সব-হ'ঃ ! 

ব্যাগটি তুলিয়। লইয়া! বলবাম বাঁহিব হইয়৷ পড়িলেন। বলিলেন, 
আর আমাকে সাক্ষী-টাক্ষী মানিস্‌ নি বাপু, পুলিশের হাঙ্গীমা 
আমি বরদাস্ত করতে পারব না। 

বলরাম লঠন হাঁতে অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া "গেলেন । 

মড়ার মতো মুখ লইয়া জুজা স্থির হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। কী 
করিবে ভাবিষা পাইতেছে না। উঃ মামা--মামার পেটে পেটে 
এই মতলবই ছিপ্ন তাহা হইলে--অত করিয়া একটা টাকার ঘুষ 
তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিল তবে এই জন্তই । আর ওদ্দিকে 
ডি-সিল্ভা অধোরে ঘুাইতেছে। যেন কিছুই হয় নাই_ঠিক এই 
ভাবেই ভাহার নিশ্চিন্ত ও নিদ্রিত বড় বড় শ্বাস বহিতেছে। 
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অকারণ একটা হিংসায় ক্রুজার সব্ধঙ্গ জলিতে লাগিল। ইচ্ছা 
করিতে লাগিল এখনি সে ঝাঁপ দিয়া ডি-সিল্ভার ঘাঁড়েব উপরে 
গিয়া পড়ে-_কামড়াইয়া, আচড়াইযা, খামচাঁইয়! তাহার একাকার 
করিযা দেয়। ক্রুজার পায়ের গুতা লাগিয়া একট! মদের শুন 
বোতল ঘরময় গড়াইয়া গেল। 

কিন্তু গঞ্জালেদ্‌ তো ঠিকই করিয়াছে । কালে অন্ধকারে-_ 
বৃষ্টির অশ্রীস্ত কান্নার ভিতর দিয়া তাহার নৌকা নদীতে পাড়ি 
ধরিয়াছে। তীব্র নেশায় উদাব এবং উদাস হইয়া হেঁড়ে গলায় 
গান জুড়িয়াছে গঞ্জালেস্‌। আশ্র্ব-সে তো গান নয়, প্রার্থনা । 
মাতা মেরীর পবিত্র নাম কীর্তনে নদীর বুক রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে পুলকে এবং আধ্যাত্মিক আননেের প্রেরণায়। 

নেশার ঝৌঁকে সে চর ইস্মাইলে আসিয়াছিল এবং নেশায় 
ঝেশাকেই আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ডেভিড. 
গঞ্জালেস্‌ জাগিয়াছে তাহার রক্তে । কী হইবে একটা মেষেব 
জন্য অকারণে বিলাপ করিয়া, নিজের সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্ংকে 
নষ্ট করিয়া? পৃথিবী অনেক বড়ো-_পৃথিবীতে অনেক মেয়ে। 
একজনকে যদি নাই পাও, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আরে৷ 
দশজনকে আয়ত্ব করিয়| বুকের মধ্যে টানিয়া আনা এমন কিছু 
কঠিন কথা নয়। যতদিন বীচিয়া থাকিবে-_নির্মম ভাবে ভোগ 
করিয়া যাও-_নিষ্ুর ভাবে আদায় করিয়া লও। এই অত্যন্ত 
সার কথাটা তাহার বাবাই খুব ভালো করিয়া বুঝিতে পারিয়াঁছিল। 
সে কাহারও জন্ত প্রতীক্ষা করে নাই--ইনাইয়৷ বিনাইয়৷ বিলাঁপ 
করে নাই--.একটি নারীর জন্যে কাজ কর্ণ সমস্ত বিসর্জন দিয়! 
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উদ্ভ্রান্ত মীতালের মতো! দিকে দিগন্তে ছুটাছুটি করিয়া বেড়া 
নাই। অক্লেশে ডাকাতি করিয়াছে, বন্য যৌবনকে চরিতার্থ 
করিক়াছে-খুন করিয়াছেঃ বীরের মতো বাঁচিয়াছে এবং বীরের 
মতো মরিয়াছে ৷ সিবাষ্টিয়ান গঞ্জীলেসেব আদর্শ সম্তান। 

তবে সেই বা! পিছাইযা থাকিবে কেন? পতুগিজ চিরদিনই 
পতুগিজ-_চিরকালই সে যুদ্ধ করিয়াছে এবং জয় করিযাছে। 
পেবিবা নয়-_অন্ুগৃহীত সেই বাঁঙালি মেয়েটা! নয়-_ঘুমস্ত শাস্ত 
কর্ণফুলীর তীবে নারিকেল-বীথিব মৃছু-মর্মবও নয়। অন্তহীন নীল 
সমুদ্র । ড্রাগন আব মড়ার মাথা আকা! কৃষ্ণ পতাকা । কামানের 
অগ্সিপিগ্ড দিয়া বাণিজ্য জাহাজকে অভ্যর্থনা । জলন্ত সপ্তগ্রাম_- 
দ্বীপমষ দুর্গ । যোগ্যতমের উদ্র্তন | 

পরন্বাপহরণে এই প্রথম হাতে থড়ি। নতুন করিয়। জীবন স্থুরু 
হইল গঞ্জালেসের। কোনোখাঁনে বাঁধা পড়িযা নয়-_পৃথিবীময় 
ছড়াহিয়া। নিজের মধ্যে আশ্চর্য একটা উল্লাস তাঁহার রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল_-কালো রাত্রির কালো শ্রৌত দৃষ্টির অগোচরে বিশাল 
পৃথিবীর মহা আবর্তে তাহাকে লীন করিয়। দিল--আবেো অনেক 
বিদ্রোহী শিশুর মতোই চর ইস্মাইল আর তাহাঁকে খু'জিয়৷ পাইল 
না কোনোদিন । 


স্ব 


চর ইস্মাইলের উপর দিয়া হূর্য উঠিল। 

এক একটি রাত্রির কালে অন্ধকার দিগন্ত-প্রসারিত নদীর 
বুক হইতে নিজেকে বিকীর্ণ করিয়া দেয়-_আবার প্রভাতের প্রথম 
আভাসে রহস্যময় অতলম্পর্শ জলের তলায় বিলীন হইয়া যাঁয়। 
রক্ত-সমুদ্রে লান করিয়া নিজেকে প্রকাশিত করে প্রতিদিনের সুর্য 
-_নবজাতিক হৃর্য। বিশ্ময়-ব্যাকুল চোখ ফেলিম্া' সেই সুর্য যেন 
নতুন করিয়! দেখিতে চাঁয় পৃথিবীকে” যেন সত্তার মধ্যে অনুভব 
করিতে চায় বিস্বৃত আদিম কালের সেই প্রথম অগ্নিম্রাবী দিনগুলি, 
যেদিন মাটি ছিল না, জল ছিল না, শ্টামশ্রীর আনন্দিত বিস্তার ছিল ন! 
_ প্রাণেশস্তে সমুজ্জল মানুষের উপনিবেশ ছিল না । আকাশ বাতাস 
পঞ্চভূতের বুকের মধ্যে শুধু ধূ ধু করিয়া জলিতেছিল সোনা, লোহাঃ 
গন্ধক, সৌরা, লাক্ষা» লাভা» হাইড্রোজেন, কাঁবন-__ আরো কত কী। 

সূর্য স্বপ্ন দেখে, কিন্ত পৃথিবী সে স্বপ্প ভুলিয়া গেছে বহুদিন 
আগে। তার মুগ্ধ চোখে আবিষ্ট হইয়া আছে আকাশের নীলাঞ্জন 
মায়া-তার সর্বাঙ্গে শ্যামলতায় স্নিগ্ধ সৌকুমার্য উঠিতেছে 
হিল্লোলিত হইয়া) তাঁর চেতনায় নব নব স্ঙ্টির রোমাঞ্চকর 
্বপ্রমাধূর্ষ | সর্ষের দিনে পৃথিবী আর ফিরিবে নাঃ আদিম আগুনের 
নীল ধাতব শিখায় নিজেকে আর জালাইয়া পৌঁড়াইয়া ছাই করিয়া 
দিবে না সে। তার ভবিষাৎ হিম-মজ্জিত কোন্‌ লক্ষ লক্ষ 
বৎসরান্তের শীতল তুষাঁর শব্যায়, হুর্যহীন অন্ধকারে, রেডিয়ীম- 
ইউরেনিয়ামের ক্রম-ক্ষয়নীল অন্তদীপ্তিতে | 
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তবুও হুর্য ওঠে-_নবজাতক হৃর্য। সগ্যোজাগ্রত চোথ মেলিয়া 
তাকায় পৃথিবীর দিকে, তাঁকায় চর ইস্মাইলের দিকে । আর 
উপনিবেশের অর্ধ-পরিণত মৃত্স্তরের নীচে আদিম লাভা ফুটিয়া, 
ফুপিষাঠ ফুঁসিয়া উঠে-বৈষম্য-কণ্টকিত, বিরোধ জর্জরিত 
অলস শাস্তির তলা হইতে একটা উত্তাল আগ্নের আক্ষেপ 
যেন অমার্জিত মান্ুষগুলির শিরা-্নায়ূতে নিজেকে সঞ্চার 
করিতে চায়। 

উপনিবেশের বুকে মম্বস্তর | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পদপাত। 
উনিশশে! বিয়াল্লিশের আত্মঘাতী বিক্ফোরণ। অকাল-বোধনের 
পূজায় ব্যর্থ“বলির রক্তপাত । শতধাবিচ্ছিন্ন বিক্ষুব্ধ প্রাণশক্তি পথ 
খু'জিয়া পায় না, পাষাণ প্রাচীরে মাথা ঠৃকিয় ঠুকিয়া নিজেকেই 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলে। 

বিন্ময়-ব্যাকুল চোখ মেলিয়৷ তাঁকায় রক্তাক্ত হুর্ধ। আগ্নেয় 
অন্তীত আবার কি নিজেকে সঞ্চারিত করে ভবিষ্যতের মধ্যে, 
উপনিবেশের পেশীতে পেণীতে মত্ততার জোয়ার আসে। পতুগীজ 
জলদন্থ্যদের রক্তে ডাক আসে নতুন কালের ধার! বাহিয়।-_কিন্ত 
সে কি দস্থ্যতার, না দ্্যর মতো সঞ্চিত মিথ্যাকে লুঠ করিয়। 
নিতে? আরাকানীর তলোয়ার আবার মাটির তলা হইতে 
ফিরিয়া আসে কি অত্যাচার করিবার জন্তঃ না অত্যাচারীর সঙ্গে 
একটা বৌঝাপড়! কল্ধিবার জন্ত ? 

সুর্ধ প্রতীক্ষা করে। 


৪ ৪ ক 
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-বড়মিঞা? ও বড়মিঞা ? 

বড়মিএ্ার কাছারী বাড়ীর টিনের দরজাট! বাহির হইতে শক্ত 
করিয়। তালা আটা। ধুলা জমিয়াছে, মাকড়সার জাল ছড়াইয়া 
আছে। লোহার তালাট। বহুদিন খোল! হয় না, অনেক রোদে 
পুডিযা এবং অনেক জলে ভিজিয়া সেটা যেন ব্বর্গের তালার মতো 
কঠিন এবং সুদৃঢ় হইয়া আছে, তাহার অভ্যন্তরে নিহিত বহস্তের 
আববণ ভেদ করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নয। ভাবটা এই রকম, 
এখানে মানুষ নাই, এখানে কাহাবে! থাকিবাবও কোনো প্রয়োজন 
নাই। বে জন্য তোমরা এখানে মীথা কুটিয়৷ মরিতেছ তাহা 
বৃথা-ধান চালেব ব্যাপাৰ বড়মিএণা বহুকাল আগেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে, স্থতরাং তা লইয়া এখানে দরবারকরিতে আস! যেমন 
অনাবশ্ঠাক তেমনই অবান্তর | 

কিন্ত মান্ষগুলিও নাছোড়বান্দা । 

-বড়মিঞ্গ, ও বড়মিঞা ? 

বন্ধ কাছারী বাড়িটার ভিতর কেমন যেন রহস্যময় একট। শব্দ 
পাওয়া গেল। কে যেন ছুটিয়া চলিযা যাইতেছে । মানুষ ?না, 
শেষাল হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । 

বাহিরে প্রায় পঞ্চাশজন লোক জুটিয়াছে। তাহাদের হাতে 
লাঠি এবং ধারালো নিড়ানি। চর ইস্মাইল, কাঁলুপাড়া এবং 
অস্ঠান্ত আরো দশথানা গ্রামের একদল মুসলমান চাষা । দেশের 
চাল লোপাট হইয়া গিষাছে-_একটি দানাও থুঁজিয়া পাওয়! 
ধাইতেছে না কোনোখানে। অথচ শোনা যায় রাত্রে বখন 
অন্ধকারে গাঁও থম থম করে, গ্রামের মান্ষগুলি তে। দুরে থাক, 
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স্দাসতর্ক প্রহরী কুকুরদের চোখও ঘুমে এলাইয়া আসে--উথন, 
ঠিক তখন-_কাঁকপক্ষীও যখন টের পাঁয় না, আঁর স্থুপারীর 
পাতাগুলি পর্যন্ত নড়ে না? একবিন্দুও ঠিক সেই সময় দশ দীড়,পনেরো 
াড়। বিশ দীড়ের পান্সী গাজীতলার হাট হইতে বাহিব হইয়া 
গির্জাধাটের নীচ দিয়া বড় নদীতে পড়িয়া শ শা! শবে তীরের 
মতো! অনৃষ্ঠ হইয়া যাঁয়। কোথায় যায়? যায় ওপাবেব গঞ্জে। 
কেন যায়? লুকাইয়া লুকাইয়া দেশের প্রাণ, মান্থষের পেটে 
খাবার বিক্রী করিযা আসিতে । ? 

এই কাজের চত্রী হইতেছে বলরাম ভিষক্রত্ব এবং তাঁহার 
দক্ষিণ হাত মজাঃফর মিঞা। স্ুতবাঁং চব ইস্মাইলের বক্তে 
আগুন ধরিয়াছে। এ কলিকাতা নয় যে এখাঁনকাঁর মালুষ 
নিবিবাদদে ফুটপাথে পড়িয়া তিলে তিলে শুকাইম্বা মবিবে, মাটিব 
মাল্সা হাতে লইয়া দরজায় দরজায় “ফ্যান্‌, ক্যান” কবিষা কাদিবে 
এবং কীকাইবে, ডাষ্টবিনে হাত ডুবাইয়! পচা শস্তের কণিকাঁর ব্যর্থ 
সন্ধান করিবে, অথব! সরকাঁবী লরীব তলায় পড়িয়া দিব্যগতি লাভ 
করিবে। এর! দাবী করিতে জীনে, নিজেদের প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা 
করিতে জানে। এরা আইন গড়ে, আইন ভাঙে । আজ অবশ্ঠ 
সহরের তৈরী অনেক বিষ বাম্প আসিয়া এদের শ্বাসরোধ করিবাৰ 
উপক্রম করিগ্নাছে, কিন্তু এখনো! সম্পূর্ণ মাবিয়া ফেলিতে পারে 
নাই--সহজ, স্বাভাবিক, জটিলতাহীন সমবায় ও সী্যবাদ এখনো 
ইহাদের সুস্থ কর্তব্যবোধকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে। 

টিনের দরজায় ঠক ঠক করিয়া তাহার! লাঠি ঠুকিতে লাগিল। 

--বড়মিঞা, ব়মিঞা- গুনছ ? 
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তবু সাড়া নাই। মৃত্যুপুরীর মতো সব স্তব্ধ। শুধু সামনে 
নদীর সাদা জলে জোয়ার আসিয়াছে--উদ্দীম বাতাসে একটা তীব্র 
কলধবনি ভাসিয়া আসিতেছে । 

__-ও জমির ভাই, ব্যাপার কী? 

-এখাঁনে তো কেউ নেই মনে হচ্ছে। 

জমিরের চৌথে আগুন জলিতেছিল। 

_নেই মানে? সর চালাকি। এমন করে রেখেছে যে 
লোকে ভাববে ভেতরে কিছু নেই । আসলে ৰ লুকিয়ে রেখেছে 
এই গোলার মধ্যেই--রাতের বেলায় এর ভেতর দিয়ে ধান 
বেরিয়ে যায় । 

__কিন্ত বড়মিঞা গেল কোথায়? 

-আছে ভেতরেই । নিজেব চোখে আসতে দেখেছি লাঠি 
ধরে, বাঁকা বাকা পা ফেলে । জিন-পরী তো আর নয়_ জলজ্যান্ত 
একটা মানুষ । ভাওয়ায় নিশ্চয় উড়ে যার নি। 

একজন গর্জন করিয়া কহিল, ভাঙে দরজা! । 

-দেকি। বে আইনি হবে যে। 

_আইন।-জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি গোখ রো 
সাপের রোঁষধবনির মতে! একটা চাঁপা শব্ধ উঠিল। আইন! 

জমির আগাইয়া আসিয়া দরজায় প্রকাণ্ড একটা ঘা দিল ঃ 
রেখে দাও আইন। ওই তো! সার্কেল-অফিসারবাবুর কাছে 
গিয়েছিলাম। কী করলে? কিছুইনা। ওসব একদলের। 
যা করবার আমাদেরই করতে হবে ভাই, কারো মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাত পেতে পড়ে থাকলে হা পিত্যেশ করাই সার হবে। 


৮ 
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_-ভাঙে দরজা | 

ছু একজন লাঁঠি উদ্যত করিল, কিন্তু বেনীর ভাগই দীড়াইয়! 
রহিল দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া । ঘুণ ধরিয়াছে চর ইস্মাইলের বিদ্রোহী 
শরীরে । সংশয় দেখ! দিয়াছে, আইনের তর্ক উঠিয়াছে। অনর্থক 
ফ্যাসাদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে কোথায় যেন বাধে । 

জমির দুরিয়া ঈীড়াইল। 

- তোমরা মানুষ না? 

জনতা শক্ত হইয়া উঠিল। চোখে আগুন চমকাইয়া গেল। 
কিন্ত এখনো! মন তৈরী হয় নাই, চেতনার উপর হইতে নতুন-শেখা 
নায় অন্যায়ের ভারমন্থর সংশয়ট! কিছুতেই নামিয়া যাইতেছে না। 

জমির বলিল, সামনে কী হচ্ছে দেখেও কি দেখতে পাও না? 
খার্্রেমালি মোর্লার পরিবার তিন দিন ধরে উপোস দিচ্ছে। 
মণিরুদ্দিনের ছেলেবউ বিনা চিকিৎসায় না খেয়ে মরে গেল। 
জেলেপাড়ীয় মানষ মরছে টপাটপ করে। কেন? দেশেকি 
চাল নেই? এত ধাঁন হয়েছে আমাঁদের চরের জরিতে, আচলভরা 
সোনা ফলেছে। কোথায় গেল সে সব, কারা নিলে? 

জনতা নড়িয়া উঠিল। 

--ওই কবিরাজ, এই মজঃফর মিঞা, ওই ওপাড়ার নুরুল 
গাজীর ব্যাটারা, জয়নাল ব্যাপারী । সব থবর এরাই জানে। 
দেশের লৌককে প্রাণে মেরে পেট বৌঝাই করছে। মাটির 
তলায় তলায় ধান? অন্ধকার গোলাঘরে ধান। রাতে ছিপ, 
নৌকোতে চালান দেওয়া ধান। আর তোমরা! পড়ে পড়ে মরবে ? 
মানষ না গোরুর দল? 
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--কড়- ঝনাঁ২-ঝনীৎ- 

টিনের দরজাটা যেন একটা বিরাট ভূমিকম্প অথবা প্রলয়ের 
আঘাতে নড়িয়া উঠিল। চর ইস্মাইলের আকাশ ফাঁটাইয়া 
রণধ্বনি মুখরিত হইল : আল্লা-_হু--আকবর। ভাঙে দরজা । 

কাছে দূরে লৌকে জমিতে সুরু হইয়াছে । কতক বা ভীত 
বিহ্বল চোখে চাহিয়া আছে, কতক বা! লাঠি সেটা লইয়। ছুটিয়া 
আসিয়া এদের দলে যোগ দিল। অভাব সকলের, ছুঃখ সকলের, 
নির্যাতনের অংশও সকলের সমান। তাই প্রতীকারের দায়িত্বও 
সকলেই এক সঙ্গে ভাঁগ করিয়া নিতে চাঁয়। 

__আল্লা হু আকবর-_-দরজ! ভাঙে 

আকাশ কীাপিতেছে, পায়ের তলায় মাটি কাঁপিতেছে, চর 
ইস্মাইলের নিভৃত নিম্নলোঁকে প্রচ্ছন্ন অগ্রিগিরির লাভা-আোতি 
ফেনাইতেছে। ধাঁন কাটা লইয়া, জমি লইয়া লাঠীলাঠি করা, 
রক্তের ধারা বহাইয়া দেওয়া ইহাঁদের নিত্যনৈমিত্তিক ইতিহাস, 
কিন্ত এমন করিয়া এক হইয়া দাড়ানো, এমন করিয়া মাথা তুলিয়া 
সমস্ত অন্যায়কে চুরমার করিয়া দিবার আকাঁজ্ষা-কোন্‌ নতুন 
যুগের হাওয়া আজ চর ইস্মাইলের বুকে বহিয়া আনিল ! 

দুরে কাছে লোৌকগুলির মধ্যে নেশা লাগিতেছে। তাহারা 
আর নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র নয় নিজেদের ভাগ্যও যে এর 
সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িত, সেই সত্যটাকেও অন্থভব 
করিতেছে যেন। 

--ভাঁডো--ভাঁঙে--সাঁবাস্‌ 

_মড়২ মড়ং মড়াঁ- 
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একটা প্রচণ্ড লাথিতে শক্ত হুড়কাঁটা ছু টুক্রা হইয়া গেল-_ 
কপাটটা হাট-আদুড় হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে । সামনের লোকটি 
মুখ থুবড়াইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া৷ লইল, তারপর হু হু 
করিয়৷ ওর! ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল জলন্রোতের মতো! । 

কাছারী ঘরে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। কতগুলি বেঞ্চ এদিকে 
ওদিকে পাতা, একটা পুরাঁণো ভাঙা খাট । লাঠির মুখে সেগুলিকে 
চুরমার করিয়। তাহারা উঠোনে নামিয়া আসিল । 

সামনে চার পাঁচটি গোলা সাজানো । মত্ণ করিয়া মাটি 
দিয়া তাহাদের দেওযাল লেপা» তাহাদের মাথায় নতুন খড়েব 
সোনালি ছাউনি । সাঁমনে দিষা ধানের সরু সরু বিশৃঙ্খল বেখা 
পিছন দ্রিকের ছোট দরজা! বরাবর চলিয়া গেছে। ওই পথ দিয়াই 
তাহা হইলে ধান বাহির হইয়া যায় ! 

কিন্তু বিশ্ময়ের বাকী ছিল তখনো । 

ক্ষিপ্তের মত মাম্ষগুলি ধানের গোলায় গিয়া চড়াও হইল। 
সেখানে যাহা চোখে পড়িল তাহাতে বাকৃম্ষংতি হইল না কাহারো । 
ধান তে৷ দূরের কথাঃ একটি তুষের দাঁনাও পড়িয়া নাই সেখানে। 
পরিষ্কার করিয়া ঝট দিয়া কে যেন শেষ শশ্যকণাঁটি অবধি 
তুলিয়। লইয়া গেছে। শুধু একটি গোলাই নয়--সব কয়টিরই 
এক অবস্থা । 

কয়েক মুহূর্ত অথণ্ড নীরবতা । কাহারো মুখে একটি মাত্রও 
শব নাই। 

যে অনক্ষ্য ইফুর মাটির তলায় থাকিয়া নীরবে দিনের পর দিন 
দেশের প্রাণসস্তার উজাড় করিয়া লুটিয়। খাইয়াছে, এ যাত্রাও 
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তাহার হিসাবে তুল হয নাই। সময থাঁকিতেই সে নিরাপদে 
এবং নিবিদ্বে তাহাব কাঁজ গুছাইযা৷ লইযাছে। 

লোকগুলি পাথবেব মৃত্তির মতো দাড়াইযা! রহিল খানিকক্ষণ । 
তাহাৰ পবে আবাব যেন প্রচণ্ড বাধ ভাঁঙিল। হতাঁশাব 
হাহাকাঁব-নিকপাষ ক্ষোভেব উন্মীদগর্জন। 

_-ধান কই, ও জমিব মিঞা? ধান কই? 

-ফাকি দিষেছে বুডোমিঞাঃ বাতাবাঁতি সব সরিষেছে। 

_ধান লুকিযেছে--সব চালাকি। 

--ধান কই, আমাদেব ধান? 

মায্‌ মায় শব্দে সব তচনচ করিষা গোলাগুলি সমস্ত গু'ডাগু ড়া 
কবিষা দিল জনতা । টিন, কাঠ, বাঁশ_যেখানে যে যা পাইল 
তুলিযা লইল। তাঁবপবে যেটুকু বাঁকী পড়িযাছিলঃ একত্র করিযা 
তাহাতে আগুন ধবহিষ৷ দ্রিল। 

শুধু মজঃফর মিঞাঁর কাছাবী বাঁডিতেই আগুন লাগিল না। 
চর ইস্মাইলেও আগুন জ্বলিল। আদিম পৃথিবীর আত্মগ্রাসী 
আগুন নয়, নতুন যুগেব হোমাগ্নি। মাথার উপবে চব ইস্মাইলের 
রক্তাক্ত সূর্ধ চাহিযা রহিল নিণিমেষ দৃষ্টিতে । 


গতিকট। অবশ্য আগেই বুঝিতে পাঁবিযাঁছিল মজঃফর মিএ। 

রাতারাতি ধান সে সরাইযাছিল--পাকা খবর যথাসময় 
পাইয়াই। কিন্তু এতট! ঘটিবে তা সে অনুমান করিতে পারে নাই। 
বাহিরেব দরজা যখন প্রচণ্ড শব্দে ভািযা পড়িল, তথন প্রমাদ 
গণিযা সে হামাগুড়ি দিযা খিড়কির পথে বাঁহিব হইয! আসিল। 
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কিন্ত পালানোর পথ নাই । মারমূতি মান্ষ চারদিক হইতেই 
অন্ধ বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহাকে হাতে পাইলে আর আস্তো 
রাখিবে না। গুঁড়ি মারিয়া সে একট ভাটফুলের ঝোপের মধ্যে 
বসিয়া পড়িল, তারপর ভয়ার্ত বন্যজন্তর মতো চোঁথ মিটমিট 
করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল শ্রী্ধ কতদূর পর্যন্ত গড়ায়। বুকের 
মধ্যে ভয়ে সন্দেহে প্রাণপিগ্ড ছুইটা হাপরের মতো শব্ষ করিতে 
লাগিল, যদি একবার ওরা তাহাকে ধরিতে পারে-__- 

কিন্তু ধরিতে পাঁরিল না । মানুষগুলির নজর তখন মজঃফর 
মিঞার দিকে নয়, ধানের দিকে । ব্যর্থ ক্ষোভে আর ক্রোধে গঞ্জন 
করিয়া তাহারা সব ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিল, তারপর 
মজঃফর মিঞার চোখের সামনেই তাহার এত সাধের কাছারী 
বাড়িতে-_ 

মজঃফর মিঞার র্বাঙ্গে আগুন জলিতে লাগিল। কিন্ত 
উপায় নাই, সত্তর বছরের সীমানা ছাড়াইয়া পাড়ি দিয়াছে 
বয়েস। চলিতে পা কাঁপে, সর্বাঙ্গ টলিয়া ওঠে__নিজের উপরে 
নিজের ক্তৃত্ব নাই। দন্তহীন মুখের মাংসপেশীগুলি অনবরত 
নড়িয়৷ নড়িয়া যেন সে যা বলিতে চায় তাহারি প্রতিবাদ করে। 
সুতরাং ভাঁটফুলের জঙ্গলের মধ্যে সহ্য খোলস ছাড়া একটা বিষধর 
সাপের মতো বুক পাতিয়া সে স্থির হইয়া পড়িয্না রহিল। 
শুধু মনে হইতে লাগিল যদি আর দশবছর আগে হইত, 
তাহা হইলে-_ 

আগুন জলিতেছে, মাটির দেওয়াল ধ্বসিতেছে-_ শে! শে? 
করিয়া! উড়িতেচ্ছে জলস্ত টিন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার উৎ্কট উল্লাস । 
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সমস্ত চর ইস্মাইল আজ এক হইয়াছে--এক হইয়াছে আজ 
মজঃফর মিঞার বিরুদ্ধেঠ মজঃফর মিঞ্াঁর মতো! মাবো বাহার 
আছে, তাহাদের সম্মিলিত চত্রীন্তের বিরুদ্ধে । 

জলন্ত টিন উড়িতেছে--শখ শী করিয়া উড়িতেছে বল্টু। 
আর দেই সঙ্গে যেন মজঃফর মিঞার বুকের মধ্যেও কী একটা 
উড়িয়া যাইতে লাগিল। দীতে দাঁতে তাহার নিষুর হইয়া চাপিয়া 
বসিয়াছে। শোধ লইবে, ইহার শোধ লইবে সে। এখন আর 
সেদিন নাই। থানা আছে, আইন আছে, সরকাবের কঠিন 
শৃঙ্খলের শৃঙ্খলা আছে। সব কিছুব বিচার সেখানে হইবেই__ 
কেহ তাহা রোধ করিতে পারিবে না। 

মজঃফর মিঞা বাহির হইয়া আসিল। জনতা এতক্ষণে দুরে 
চলিয়া গেছে-_-অন্ত কোথাও কিছু একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটাইবার 
জন্যই বোধ হয়। হাতের লাঠিটা তুলিয়া লইয়! ঠক্ঠুক করিতে 
করিতে সে অগ্রসর হইল__তাঁহার মাথার মধ্যে আকাশটা তখন 
এতটুকু হইয়া গিয়া গোলাকাৰ একটা অগ্নিচক্রের মতে! 
ঘুরিতেছে। 


চ্ক্স্প 


মণপিমোহন তখনও যেন সন্মোহিত হইয়াই আছে। 

স্বপ্ন দেখিতেছে নাকি? দেখিতেছে অসংলগ্ন খেয়াল? দশ 
বছর আগে ধা একেবাবেই শেষ হইয! গিয়াছিল, যা নিশ্চিহ্ন ও 
নিঃশেষ হইয়া ভাসিয়া গিয়াছিল তেঁতুলিয়া নদীর কুল-ভাঙা প্রচণ্ড 
জোয়ারের তরঙ্গে উন্মাদ শ্রোতধাবার সঙ্গে, তাহা কি আবাব 
এমন ভাবে ফিরিয়। দেখা দিতে পারে কোন উপায়ে, কোনো 
সম্ভব বা অসম্ভব স্বপ্নেও? 

কিন্ত স্বপ্র নয় মায়া নয, কিছুই নয়। যাহা দেখিবাব তাহা 
তো স্প&ই দেখা যাইতেছে। অত্যন্ত সত্য এবং বাস্তব এই 
পৃথিবী । নৌকার নীচে তীক্ষধারায় খালের জল বহিতেছে-_ 
নৌকা ছুলিতেছে ক্রমাগত। মশাগুলি কানের কাছে তেমনি 
গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে । খাল হইতে পচা কচুবি এবং সচ্যোবর্ষণেব 
পর পৃথিবী হইতে পিছল কাঁদার গন্ধ বাতাসে ভাসিতেছে। 
মাঝিদের লগ্ঠনের আলোয় চারিদিকে একটা প্রায়ান্ধকার অস্পষ্টতার 
স্থষ্টি হইয়াছে ; দীরোগ! বেদনা-বিমর্ষ মুখে তীহার সাঙ্গোপাগ 
পরিবৃত হইয়া শীড়াইয়া আছেন। শিকার জাল হইতে চম্পট 
দিয়াছে এবং তীহার ইন্সপেক্টর হইবার সযত্ু-লালিত স্বপ্নও সঙ্গে 
সঙ্গেই একেবারে কৈবল্যধাম লাভ করিয়া বসিয়া আছে । আশাহত 
বনোয়ারী দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া পাষাণেরও করুণ! বোঁধ 
হইবে। 

আর দাঁরোগার টর্চের আলো! যাহার মুখে পড়িয়াছে-মে কে» 
সেকী? 


উপনিবেশ ১২১ 


শাদা পাথরে খোঁদাই করা বুদ্ধমূর্তি। জীবনে কত কীতিই 
সে করিল তাহার শেষ নাই। সেকীতির একটা অধ্যায়ের সঙ্গে 
মণিমোভন নিজেও অত্যন্ত ঘনিষ্ভীবেই পরিচিত। সাধারণ 
দৃষ্টির বিচারে, সমাজের চোখে তাহার স্থান কোথাও নাই । একটা 
উচ্ছৃঙ্খল বন্ত জীবন--একটা৷ আগুনের মতো তীব্র তগু লালসা। 
কিন্তু এই মুখখানা দেখিলে সে কথা কাহার মনে হইবে? নির্মল, 
পবিত্র, কোনোখানে মলিনতার একবিন্দু চিহ্ন পর্যন্ত নাই । 

করেক মুহূর্ত পরে সে কথা কহিল। বলিল, থাক, আলো 
নিবিয়ে দিন। আমি দেখেছি দারোগাবাবু। 

মেয়েটি তাহাকে চিনিল কি? তাহার নীলার মত চোখে 
পরিচয়ের কোনো৷ আভাঁন কি ঝলক দিয়া উঠিল? কিন্তু সে ঘব 
স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে হইবার আগেই দারোগাঁর টর্চের আলোটা 
নিবিয়া গেল। শুধু মাঝিদের লগ্ঠনের অনুজ্জল শিখার যে 
রক্তাভাটুকু জাগিয়া রহিলঃ তাহীতে মনে হইতে লাগিল যেন 
কোনে৷ জনহীন নিবিড় বনের মধ্যে শীস্ত সমাহিত ভাঙা একটি 
দেবমুত্তির ওপরে বনের পাতাব ফাক দিয়া খানিকটা আলোকের 
দীপ্তি ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

মণিমোহন বলিল, আমি কাল ওর সঙ্গে কথা ব্লব। আর্জ 
থাক। আপনি কি ওকে থানায় নিয়ে যেতে চান ? 

নৈরাশ্যক্ষু দারোগা যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন না? সে শুধু 
মণিমোহন সম্মুখে ছিল বলিয়াই। বলিলেন, থানায় নিয়ে যাবো না 
গানে? চালান দেব। কী যে আপনি বলেন স্তর? এই বেটিই 
সব জানে, সব গণ্ডগোলের গোড়ীতেই__ 


১২২ উপনিবেশ 


প্রমাণ করতে পারবেন তো? 

_নিশ্চয়। সাক্ষীর অভাব হবে না। বলেন কি মশাই, 
আমার এতদিনের আশা, বুড়োবয়সে কোথ্নি একটু ভালো বকম 
পেক্সন পাবো তা নয়-_ 

গলার স্বরে মনে হইল যেন কান্না উছলাইয়া পড়িতেছে। 

বেশ? যা ভালো বোঝেন করুন। তবে আমি একবাব কাল 
আপনার আসামীর সঙ্গে একটু আলোচন|! করে দেখব। হয়তো 
আপনার তাতে স্থবিধেই হবে। 

_বেশ তোঃ বেশ তো শ্ার। দারোগা প্রদী্ড হইযা 
উঠিলেন £ তা হলে কালই আঁপন্ার কাঁছে হাঁজির করব সকালে। 
কখন নিয়ে যাব? আটটা_নটা? 

--আচ্ছ। । 

মণিমোৌহন চোঁথ বুজিয়া বিছানার উপরে শুইয়া পড়িল। 
তাহার আর ভাঁলে! লাঁগিতেছে না, কথা বলিতেও যেন সে শ্রাস্তি 
বোধ করিতেছে। 

দারোগা কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, স্যাঁরঃ বোঝেন 
তো, আমাদের সবই আপনাদের দযাঁর ওপর নির্ভর করছে। ছু 
চারটে কথা যদি বার করে দিতে পারেন, তাহলে কেনা গোলাম 
হয়ে থাকব। অবশ্ত আমর! চেষ্টার ত্রুটি করব না, তবুও-_ 

- আচ্ছা আচ্ছা-মণিমৌহন যেন ধমক দিল একটু £ সে 
আপনার ভাবতে হবে না । আমি যতটুকু ভালো বুঝি করব-_ 

-_-না, তাই বলছিলাম আর কি স্যার। আচ্ছা আপনি 
'ঘুমোৌন- সন্ত্ন্ত দারোগা নৌকা হইতে নামিয়া গেলেন। 


উপনিবেশ ১২৩ 


রাত্রি শেষ যাঁম। নৌকা ছাড়িয়া দিল। কালকেৰ মতো 
আকাশে আবাঁর মেঘ ঘনাইয়! আসিতেছে অন্ত-টাদের উপরে 
ভোরের দিকে বৃষ্টি নাঁমিবে কিনা কে জীনে। নৌকার গায়ে 
বেত-কাটার স্বাচড়ঃ দূরে শিয়ালের ডাঁক_ কোথা হইতে হিস্হিস্‌ 
করিয়া একটানা একটা অদ্ভুত শব্দ। যেন নৌকার আঁকশ্মিক 
উপদ্রবে বিব্রত হইয়া কতকগুলি সদ্য ঘুমভাঙা সাঁপ একসঙ্গে ফণা 
তুলিয়াছে- শত্রকে ছোবল মারিবে | 

মণিমোহন ঘুমাইবাঁর জন্য চৌঁখ বুজিল কিন্তু ঘুম আসিল না। 
চোঁখের পাতায় যেন হাজাঁর হাজার পিন ফটিতেছে--মাথার মধ্যে 
ফুলঝুরির মতো অবিশ্রান্ত কতকগুলি আগ্তনের তারা ঝরিয়! 
চলিয়াছে। কাঁকে দেখিল সে-কী দেখিল! দ্শবছব ধরিয়া 
যাহার জন্য সে স্বপ্ন রুনা করিয়াছে, অনেক শান্ত কোমল রাত্রে, 
াদ-ডূবিয়া-যাওয়া ্সিগ্ধ অন্ধকারের মধ্যে যখন শুধু দূরের রেল 
লাইনের কলিকাতাগামী ট্রেনের চাকার তলার মরানদীর ব্রীক্গ হইতে 
ঝমঝম করিয়া একটা অদ্ভুত শব্দ ভাঁসিয়া আসিয়াছে, আর ঘুমন্ত 
রাণীর বাহু বন্ধন হইতে নিজেকে ছাঁড়াইয়া লইয়া সে বালিশের 
উপরে উঠিয়! বসিয়াছে--সেই সময় চলন্ত একটা অন্ধকার ট্রেণের 
জানাল! হইতে একখানি উজ্জল সুন্দর আভাসের মতে মনের 
সামনে প্রত্যক্ষ উজ্জল হইয়া উঠিযাছে কাহার মুখ ? এবং সেই 
মুখকে এখানে এইভাবে যে দেখিবে এমন কল্পনা সেকি করিয়াছিল 
কখনো ? 

আশ্চর্য মুখখানি । এত ঝড়ঃ এত ঝাপটা যে বহি! গেছে! 
সর্বোপরি বহিয়া গেছে সময়_তেতুলিরার শোতে নতুন ডাঙা, 


১২৪ উপনিবেশ 


নতুন উপনিবেশ জাঁগাইয়! তোলা সময়। অথচ সে আত এত- 
টুক্‌ও দাগ কাটে নাই, একটি শামুক ঝিুকের চলার দাগেও সে 
মুখ এতটুকু রেখাঙ্কিত হইয়া উঠে নাই। আশ্চর্য ! 

কাল দেখা হইবে। দশ বছর আগেকার ঝড়ের সন্ধ্যা কি 
ফিরিয়া আসে? আর কি ফিরিয়া আসে কখনো? জীবনের 
গতি বৃত্তাকার নয়, কখনে। সরল, কখনো সরীল্প। সেদিনও 
মনট। নিজের বীধা পথ খুঁজিষা পাঁষ নাই--মনে বোঁমান্দের নেশা 
ছিল-_-এই নতুন দেশ, অদ্ভুত নদী সেদিন বিচিত্র রোমাঞ্চ কল্পনা 
আর স্বপ্র-কীমন! জাগাইয়া তুলিত। সেদিন আজ আর নাই। 
সব চেনা হইয়া গেছে, জানা হইয়া গেছেঃ প্রতিদিনের অতি 
পরিচয়ের নেশা কাটিয়া গেছে । দীর্ঘ নদীপথ ক্লাস্তিকর মনে হয়, 
-নতুন-জীগ! বালির চর দেখিয়া তিনশো বছর আগেকার পর্তু- 
গীজদের স্বপ্ন ফিরিয়া আসে না- দুপুরের রোদে ঝিকমিক বালির 
তাপে চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়া যাঁয়। 

সবৌপবি রাণী । সেদিনও উজ্জ্বল মন তাঁকে মানিযা লয় নাই-- 
সেদিনের প্রেম ছিল আকারহীন একটা অর্ধতরল পিগ্ডের 
মতো, যেমন খুশি তাহাকে রূপ দেওয়া চলিত, আকার দেওয়া 
চলিত। আজ অনেক কুর্ষের তাপে সেই তরলট! জমাট বাঁধিয়াছে 
-_জীবনের যাহা কিছু স্থির হইয়া! দীড়াইযাছে সমান একটা কঠিন 
ভিত্তির উপর । আজ সেখানে আলোড়ন জাগাইতে গেলে ভূমিকম্প 
ঘাটয়। যাইবে--সব ভাঙিয়! চুরিয়া একাকার হইয়া যাইবে । সে 
ভাঙন আজ আর মণিমোহন কামনা করে না সে ভাঙনকে মনের 
মধ্যে মানিয়া লইবার স্পৃহা! বা দুঃসাহস কোনোটাই তাহার নাই। 
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আজ রাণীই ভালো-_-আজ পিশ্ট,র মধ্যেই তাহার ভবিষ্তের 
রূপায়ন। তাঁহার চাকরীর ভবিস্তঙং একট স্পষ্ট উজ্জল দিগন্তের 
দিকে আঙ,ল বাড়াইয় দিয়াছে। 

না-্দশ বছর আগেকার ঝড়ের সন্ধ্যা আর ফিরিবেনা। 
ফেরাটাও আঁজ আর কাম্য নয় তাহার। 


ঈ রঃ ্ঁ সং 


কিন্ত স্থথ ছিল ন! বলবাম ভিষক্রত্বের। ভগবান তাহার 
কপালে একবিন্দু সুখ লেখেন নাই, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেই কি 
আর তাহাতে কিছুমাত্র স্থুবিধা হইবে ! 

মনে মনে ডি-সিল্ভা আর জ্ুজার চৌদ্' পুরুষ উদ্ধার করিতে 
করিতে বলরাম ফিরিলেন। জননী মেরীর এত দয়া, আর এই 
সন্তানগুলিকে তিনি কি মর্ত্যলোক হইতে তুলিয়া তাহার শ্নেহময় 
স্বর্গীয় কোলে স্থান দিতে পারেন না? তাহা হইলে পৃথিবীর না 
হোঁক, অন্তত বলরামের ভাজ।-ভাঁজা হাড়গুলি তো জুড়াইয়া বায়। 

রাধানাথ তাহার খাবার ঢাকিয়! রাখিয়া ঘুমাইতেছে। 
পড়িয়াছে কুস্তকর্ণের মতোঃ কাণের কাছে এখন তাহার প্রবল 
বেগে কাড়া-নাকাড়া বাঁজাইলেও সে টণ্যাফো করিবে না। 
বলরামের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, নিরিবিলিতে এবং নিভৃতে 
তীহাঁর মদনানন্দ মোদক কিছু কিছু উদরস্থ করিব! থাকে সে। 

হাতি পা ধুইয়া বলরাম খাইতে বসিলেন। রাত্রে তিনি ভাত 
খান না-_খান সামান্য রুটি আর তরকারী । কিন্তু রুটি মুখে দিয়াই 
মনে হইল, ইহার চাইতে জুতোর গুকতল! চিবাইয়া হজম করা 
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সহজ । টানের চোটে মুখের বীধানো গোটাকয়েক দীত একসঙ্গে 
বাহির হইয়া আসিবার বাসনা করিল। 

_-দুত্তোর- 

জৌর করিয়া কয়েক টুকরা রুটি দাঁতে ছিড়িয়া বলরাম উঠিয়া 
পড়িলেন। হতভাঁগ! দিনের পর দিন কী রান্নাই 'যে রাঁধিতেছে 
আজকাল। গৃহিণীহীন সংসারের চিরকাল যা হইয়া থাকে ঠিক 
তাই, এ জন্য আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, রাগ করাটাও সমান 
মূল্যহীন এবং অবান্তর | 

কিন্ত দোষ শুধু রাধানাথেরই নয়। সাবাস একখানা যুদ্ধ 
বাধিয়াছে বটে। মান্ৃষকে একেবারে বেহদ্দ করিলঃ ত্রিতৃবন 
দেখাইয়া ছাড়িল বলিলেই চলে। ধাঁন-চালের যাহা হইবার 
তাহা তো যোলো আনাই হইয়াছে, আর আটা বা আমদানি 
হইতেছে ইদানিং তাহীর তুলনা ভূ-ভারতে কোথাও মিলিবে না। 
করাতের গু*্ড়া এবং ধানের তু'ষ মিলাইয়া যে কোনোদিন আটা 
নামক একটি খান হইয়! উঠিতে পারে, আর তাহা মানুষের পেটে 
ঢুকিয়া তাহার ক্ষুধা দূর করিতে পারে, কবিরাজী শাস্ত্রের কোনো 
পু'থিতেই তাহার উল্লেখ নাই। এ কী ব্যাপার এবং কী 
এ বস্ত? 

বলরাম নিজেই উঠিয়া গড়গড়টা ধরাইলেন। তারপর 
আসিয়। বসিলেন বাহিরের ঘরটাতে। বয়েস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমটাও আজকার অত্যন্ত হালকা হইয়া উঠিয়াছে। ছানী- 
কাটানে! চৌখ ছুইটা মাঝে মাঝে জাল! করেঃ এক একদিন মাথার 
মধ্যে রক্ক চড়িয়া ষায়। কপালের দুপাঁশের রগগুলি রক্তের চাঞ্চল্য 
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লাফাইতে থাকে-ঘুম আসে না। আজও ঘুম আসিবে বলিয়া 
মনে হয না। বলরাম বসিয়া বসিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। 

কিছু কিছু মশার উপদ্রব বোধ হইতেছিল, দুহাতে সেগুলি 
মারিতে মারিতে কখন যে তন্দ্রীর আবেশ আপিয়াছে বলরাম 
ভালে! করিয়া তাহা টের পাঁন নাই। অস্পষ্ট হইয়া আসা 
চেতনার মধ্যে তিনি দেখিতেছিলেন--ডি-সিল্ভা মেজের উপরে 
উবুড় হইয়! পড়িম্বা আছে, দুর্গন্ধ বমিতে তাহার সাঙ্গ ভাসিয়া 
গেছে, আর-- 

কড়াং__কড়াং__ 

দরজার কড়া নড়িল। কড়--কড়াং_ 

তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। তাকিয়নায় পিঠ খাঁড়া করিয়া ক্ষুব্ 
বিরক্ত বলরাঁম উঠিয়া বসিলেন-__-আঁঃ১ এই রাত্রে আবাঁর জালাইতে 
আসিল কে? অস্থুথ বিস্থ কী দিনই যে পাইয়াছে__রোগীদের 
অত্যাচীরেই এবারে বলরামকে চর ইস্মাইল ছাঁড়িয়৷ তল্মী-তল্ল 
গুটাইতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। ডাঁক্তারখানার শিশিতে 
তো খানিকটা! লাল-নীল জল অতএব-_ 

কিন্ত দরজায় কড়া নাঁড়িতেছে অধৈর্যভাঁবে ।-কে? 

কোনো সাড়া আসিল না। 

--কে ডাকে এখন? 

তবুও সাড়া নাই। সহসা একটা আশঙ্কায় বলরামের মন 
তরিয়া গেল। চারদিকে যে একটা অশান্তি এবং বিক্ষোভের 
চাঁপা আগুন ধূমায়িত হইয়! উঠিতেছে এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। 
ধান নাই, চাঁল নাই। চর ইস্মাইলের মান্ষগ্ুলির রক্তে বিদ্রোহ 
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জাগিতেছে। তাহারা এখানে ওখানে জমায়েত করিয়া স্থির 
করিয়াছে যেমনভাবে হোঁক ধান চাল সংগ্রহ করিবেই। 
মহাজনের গোলা কিন্! আড়তদারের গুদীম--দরকার হইলে লুট- 
তরাজ করিয়া লইতেও তাহাদের আপত্তি নাই । তাহাদের লক্ষ্য 
বস্তর ভিতরে তিনিও যে একজন আছেন, একথাও বলরাম ভালো 
করিয়াই জানেন। 

স্থতরাং আতঙ্কে তাহার বুকের ভেতরট!1 বাঁশপাতার মতো 
কাপিতে লাগিল। উঠিয়া দরজা যে খুলিয়া দিবেন এমন শক্তি 
রহিল নাঃ শুধু বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়! দুর্গানাঁম জপ করিয়া 
চলিলেন। 

কিন্তু কড়-_কড়াং! কড়_কড়_কড়ীং__ 

কড়া নাড়] চলিতেছে তো৷ চলিতেছেই । বলরাম কান পাতিয়া 
শব্দটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। যে নাঁড়িতেছে সে খানিকটা 
সংশয়গ্রন্ত এবং ভীত। খুব সম্ভব ডি-ক্রুজা বলিয়া মনে হইতেছে ! 
তবু বিশ্বীস নাই__সাড়৷ দেয় না কেন? 

মরিয়া হইয়া! বলরাম হাঁকিলেন ঃ কে? 

একটা অস্পষ্ট শব্দ যেন পাওয়া গেল। কিন্তু কী শব? 
বলরাম কাঁণ পাঁতিলেন। একটা চাপ! কান্না-কেউ যেন 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া৷ কীদিতেছে। হ্যা-কোনো তুল নাই, 
কারার শব্ষই বটে। কিন্তু কাঁর কান্না, কিসের কানা? 

আর বসিয়া থাকা! অসম্ভব ! 

-ীড়াও--দীড়াও- খুলছি-মরিয়! হইয়া! একট! হাঁক দিয়া 
ব্লরাম উঠিয়া পড়িলেন। যা হওয়ার হোঁক। এই অস্রাস্ত 
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কড়া নাড়া, রহস্যময় নীরবতার সঙ্গে কামনার শবটা তাহাকে পাগল 
করিয়া দিতেছে । বলরাম আলোটার তেজ বাঁড়াইয়া দিলেন, 
তারপবে অত্যন্ত সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া দ্বিধা-কম্পিত হাতে দবজাৰ 
হুড়কাটা টানিয়৷ খুলিয়া দিলেন। কে জানে, কোন্‌ ভয়ানক একটা 
রোমাঞ্চকর ব্যাঁপার বাহিরে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে । 

কিন্তু বাস্তবিকই একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার বাহিরে তীহার 
জন্ প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে যাহা ঘটিল অন্তত সে সম্ভাবনার 
জন্য মনের দিক হইতে তিনি এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন না। তাহাকে 
নির্বাক স্থবিব করিবা দিয়া একটি লোক ছুটিয়া ঘরেব মধ্যে 
আসিয়া ঢুকিল। কিন্ত সে কী এবং কে বলরাম বুঝিতে 
পারিলেন না । 

তাহাঁর সবাঙ্গ বৌরখাষ ঢাকা । সেই বোবখাঁব এখানে 
ওখানে কাঁচা রক্ত চাপ বাধিরা আছে। ঘরের মধ্ো দীড়াইযা সে 
মাতালের মতো টলিতেছে। 

ব্যাপার কী? ভৌতিক ঘটনা! নাকি? না বলরাম থুমাইয়া 
'আছেন এখনো ? 

কিন্ত বোরখায় ঢাঁকা রহস্যময় মুতিটি তাহাব সামনেই তো 
ঈাড়াইয়া আছে। রক্তের দাঁগগুলি সম্বন্ধে সংশয়েব কোনো 
অবকাঁশই নাই। হায় ভগবান-_-একি সমস্যার মধ্যে তুমি নিরীহ 
গোবেচারী বলরাম ভিষকরত্বকে টানিয়! আনিলে! শেষ পর্যস্ত 
খুনের মামলায় পড়িবেন নাকি তিনি? 

__তুমি কে-কী চাও ? 

৯ 
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উত্তরে তেমনি বোরখার ভিতর হইতে চাপা কাকার শব্দ। 
একটি মেয়ে__মুসলমানের মেয়ে আকুল হইয়া কীদিতেছে। 

বলরামের মাথার মধ্যে আগুন জ্লিয়া গেল। সমস্ত চৈতন্য 
সহোর শক্তিতে অতিক্রম করিয়া গেছে। পাগলের মতো তিনি 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন £ কে তুমি, কী চাঁও ? 

মেয়েটি এবারেও জবাব দ্রিল না । তাঁর পরেই সোজা একেবারে 
বলরামের পায়ের উপরে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। 

কয়েক মুহুর্ত বলরাম থ হইয়া রহিলেন। তারপর কী ভাবিয়া 
মেয়েটির মুখের উপর হইতে টাঁনিয়৷ বোরখাটা সরাইয়৷ লইলেন। 

গীল কপাল দিয়া রক্ত গড়াইয়া নামিয়াছে-_একখান! স্থন্দর 
মুখ সেই রক্ত মাথিয়৷ একটি পদ্মের মতো পড়িয়া আছে। অজ্ঞান 
হইয়া গেছে মেয়েটি, দাতে দীত লাগিয়াছে__বুকের ভিতর হইতে 
এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন পাঁজর ভাঁডিয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে। 

দশ বছর পার হইয়া গেছে। তবু লগনের আলোয় বলরাম 
তাহাকে চিনিলেন। শিরায় শিরায় রক্তে মাংসে কামনা কল্পনায় 
যে এতদিন ধরিয়া এমনভাবে একান্ত হইয়া! আছে তাহাঁকে তুলিয়া 
যাওয়া কি এতই সহজ। শুধু দশ বছর কেন, একশো! বছরের 
বেশি হইয়৷ গেলেও বলরাম তাহাকে চিনিতে পারিতেন। 

রক্তমাখা রজ্জপন্মের মতো! যাহার মুখখানি সেই মেয়েটি মুক্তো। 
দশ বছর আগে না বলিয়া চলিয়। গিয়াছিলঃ আজ আবার তেমনি 
না বলিয়াই ফিরিয়! আসিয়াছে । 


ঞগগাত্ে। 


কিছুক্ষণ বলরাম কোনে কথীই কহিতে পাঁরিলেন না। যেন 
কী একট! যাছুমন্ত্রে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে সুরু করিয়া জিহবা 
পর্স্ত স্তব্ধ হইয়া গেছে । একি কখনো সম্ভব, এমন কি হইতে 
পারে কোনোদিন? ডি-সিল্ভার ঘর হইতে সেই উগ্র মদের গন্ধ 
তাহার নাসারন্ধের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তীহাকেও কি মাতাল এবং 
বিহবল করিয়া দিয়াছে? 

বলরাম দীড়াইয়া রহিলেন। পা কীপিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে-_ 
বুকের ছুদিক হইতে দুইটা প্রাণপিণড ছুটিয়৷ আসিয়া যেন একসঙ্গে 
ঠোকাঠুৃকি করিতেছে । কিন্তু বিহ্বল নির্বোধ হইয়াও বেশিক্ষণ 
ঈাড়াইয়৷ থাকিতে পারিলেন না তিনি। পায়ের নীচে সেই রক্তাক্ত” 
দেহটা নড়িতেছে--ঢেউয়ের মতো নিশ্বাস পড়িতেছে। বলরামের 
মনে পড়িল এমনিভাবে আঁর একবার তিনি টর্চের আলো! ফেলিয়া 
দেখিষ্বীছিলেন £ সিড়ির নীচে উবুড় হইয়া পড়িয়া আছে একটি 
নারীমৃক্তি গলগল করিয়া তাঁজা রক্তের ধার! নামিয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
ভাসাইয়! দিতেছে । সে দশ বংসর আগেকার কথা, আর আজ-_ 

পায়ের তলায় পড়িয়া গোঙাইতেছে মুক্তো। মুক্তো-_-দশবছর 
আগে একদিন যে বলরামের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল 
__বাহাঁর বুকের মধ্যে অসহাঁর মাথাটা গু'জিয়া দিয়া তিনি শিশুর 
মতো ঘুমাইয়া৷ পড়িতেন-__তাহার সেই মুক্তো! মুহূর্তে যেন 
বিছ্যুতের চমকে বলরামের সর্বাঙ্গ নড়িয়! উঠিল। 

_-রাঁধানাথ, জল আন্‌? জল-__ 


এ ক ক ক ক 
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মণিমোহনের বোট যখন চর ইস্মাইলে বাংলোর ঘাটে আসিল, 
তখন রাত্রির শেষ প্রহর । বিমঝিম বিরঝির করিযা সেতারের 
একটানা সুরের মতে! যে বুষ্টিধারাটা ঝরিয়া পড়িতেছিল, সেটা 
থামিয়া গেছে ঘণ্টাথানেক আগে । বৃষ্টির জলে উজ্জ্বল হইয়! অন্ত- 
পথিক নক্ষত্র-ক্র আদন্ন-প্রভাত পৃথিবীর দিকে তীকাইয়া আছে 
শাস্ত আর কোমল দৃষ্টিতে । ব্যাঙের অবিচ্ছিন্ন আনন্দ-গীন 
উঠিতেছে, ঝোপের মধ্যে পৌঁক! ডাকিতেছে । কোথা হইতে বাসা- 
ভাঙা একট! কাঁক থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়! উঠিতেছে__যেমন 
আর্ত, তেমনই করুণ তাহার অসহায় স্বর । 

মণিমোহনের সমস্ত চৈতন্তটা আগুনের মতো জলিতেছে। দৃষ্টির 
সামনে অগ্নিশিথার মতে। প্রথর ও ভাম্বর হইয়া শোভা পাইতেছে 
একখান! জীবন্ত রুদ্ধমৃতি | সে মুত্র চৌথে ছুইথানি নীল! বসানো । 
তাহা উপনিবেশের কোনে! কালবৈশাখীতে ঝড়ের পিঙ্গল আলোয় 
দীপ্তি বিকীরণ করিতে থাকে, তাহার পশ্চাতে কামনার শাণিত 
তীক্ষাগ্র একখানা ছোর! ঝলক লাগাইয়! যাঁয়। 

নৌকার মাঝি ঝপ করিয়া লগিটাকে ফেলিল। জল-কাদার 
মধ্য হইতে আঁকম্মিক শব্দ উঠিল একটা, যেন শেষ রাত্রিব রহস্তময়ী 
নদীটা সেই বর্মী মেয়ে মা-ফুনের মতো একটা কৌতুকের আনন্দে 
খল খল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল । 

মাঝি বলিলঃ হুজুর, উঠবেন না ? 

মণিমোহন জবার দিল, নাঃ থাক। এত রাত্রেআর উঠতে 
ইচ্ছে করছে না। ঘণ্টা তিনেক রাত আছে, নৌকোতেই ঘুম দিয়ে 
নেব এখন। 
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_সে কি হুজুর, কষ্ট হবে যে। ভালো! বিছান! নেই, কিছু 
নেই 

- তা হোক, তা হোক। 

মাঝিরা আর কথা কহিল না । হাকিমের মির উপরে বলিবার 
কথা কিছুই তাহাদের নাই। মাঁল্সা হইতে আগুন লইয়। তাহারা 
হু'কা ধরাইয়! আরাম করিয়া বসিলঃ দশ পনেরো মিনিট ধরিয়! 
তামাক টানিল, মণিমোহনের ছুর্বোধ্য চট্টগ্রামের ভাষায় খানিকক্ষণ 
কী গল্প করিল,তারপর এক একখান! কাপড় মুড়ি দিয়া যে যেখানে 
পাঁরিল গু"টিশুটি হইয়া শুইয়া পড়িল। আর শোয়া মানেই 
ঘুমাইয়া পড়িতে যা দেরী। 

নদীব বুক হইতে শেষ রাত্রির হাওয়া নৌকার এখান ওখান 
দিষা ভিতবে ঢুকিতেছে। কম্বলের মধ্যেও অল্প অল্প শীতের শিহরণ 
লাগিতেছে মণিমোহনের । তবে এ ঠাগ্ডাটা গীড়াদায়ক নয়-_. 
শবীরের ভিতব কেমন বিচিত্র একটা অন্ভূতিকে জাগাইয়| 
তোলে মাত্র। 

ইচ্ছা! করিয়াই রাঁতটা সে বোটে কাটাইয়া দিতে চাঁয়। আজ 
দশবতসর পরে বর্মী মেয়েকে দেখিয্া! তাহার সমস্ত চিস্তা-চেতনাই 
বেন বিচিত্রভাবে বিশৃঙ্খল হইয়া গেছে। ঠিক সেই সব দিন যেন 
রক্তের মধ্যে সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে- যে-সব দিনে তাহার রক্তে 
প্রবেশ ক্রিয়াছিল উপনিবেশের নির্মম কুদ্র-বসন্ত, উন্মত্ত বর্বর 
যৌবন! বাহিরের গর্জন-মুখর অকাল-অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দুইটি 
দেহের অণুতে অণুতে মশাল অলিতেছিল, রাণীর মুখখান! ছায়াছবি 
হইয়া মিলাইয়া গিয়াছিল দৃষ্টির বাহিরে । 
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গায়ের মধ্যে জালা করিতেছে, মাঁথাট! যেমন ভারী; তেমনি 
গরম হইয়! উঠিয়াছে। মণিমোহন উঠিয়া বসিল। তাহার আবার 
নেশ! ধরিতেছে নাকি? কাল দাঁরোগ! মেয়েটাকে লইয়া আসিবেন 
নিশ্চয় । সে কী বলিবে কেজানে! 

কী বলিবে! 

হঠাঁৎ মণিমোহনেব চমক ভাঙ্গিয়া গেল। 

এ সে করিতেছে কী! সে কী পাগল হইয়। গেল? ওই 
অসচ্চরিত্র একটা মগেব মেয়ে, নিজেব স্বীমীকে যে ইচ্ছা হইলেই 
খুন করিতে পারে, কামনার তাগিদে যে-কোনো লৌককে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে যাঁহাব বাঁধা নাই এবং যে একসময মণিমোহনকে 
নির্বোধের মতো! নাঁকে দড়ি দ্যা! নাঁচাইযাঁছিল, তাহার সঙ্গে সে 
আবার কথা কহিতে চায় কোন্‌ সাহসে এবং কোন্‌ লজ্জায । 

বর্মী মেয়েকে তো বিশ্বাস নাই। সেদিন যে ঝড়ের সন্ধ্যা 
ভয়ানক মুহূর্তটির মূল্য যাহাই থাক, এ মেয়েটার কাছে তাহার 
দাম কতটুকু! ইহার এইই তো পেশা-বখন যাঁকে পায় কাছে 
টানিয়! লয়, ছুদিনের জন্ত তাহাকে মদের নেশায় আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়! তারপর একটা ভাঁঙা-পুতুলের মতো ফেলিয়া চলিয়া যাঁয়। 
মণিমোহনও একদিন তাহার পুতুল খেলার সঙ্গী হইযাছিল-_ 
তাহার বেশি কিছুই নয়। 

মনে করো-কাল মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া বসিল, একদিন 
মণিমৌহনের সঙ্গে ভাঁহীর একট! অশৌভন সম্পর্ক ছিল, একদিন 
মণিমোহন-- 
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কথাটা ভাবিতেই অন্তরাত্মা তাহার চমক থাইয়। উঠিল। কী 
সর্বনাশ ! সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টির সামনে কতখানি নাঁমিয়া 
যাইবে সে! দাঁরোগ! জানিবেন, চর ইস্মাইলের সবাই জানিবে, 
রাণী জানিবে, কে জীনিবে এবং কে জানিবে না ! আর ব্যাপাবট! 
হয়তো ওখানেই শেষ হইবে না, শ্রান্ধ আদালত পর্যন্তও হয়তো 
গড়াইবে এবং ওই নির্লজ্জ, ওই ভয়ঙ্কর নীলার মতো! জলন্ক দুইটি 
শাঁণিত-নয়না মেয়েটি আদালতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া বসিবে-- 

তাহা হইলে? মণিমোহনের আচ্ছন্ন সত্তাব মধ্যে বাস্তব 
পৃথিবীর তীব্র রড আলো আসিয়া পড়িল। দশ বছর আগে বাহা 
ঘটিয়াছিল আজ আর তাহা সত্য নাই--আজ আর সত্য হইতে 
পারে না! সেদিন দাষিত্ব ছিল না--জীবনের কোনো পরিপূর্ণ 
তবিষ্যৎ রূপ ছিল না” শুধু রোমান্স, ছিল, শুধু উগ্র খানিকটা 
মাদকতা ছিল। কিন্ত আজ? আজ সে গেজেটেড অফিসার 
হইয়াছে, সরকারী চাকরীর ক্রমোন্নতির পথ ধরিয়া চলিয়াছে 
নিশ্চিন্ত নিরুপন্রব সম্ভাবনার দ্রিকে। রাঁণীকে সে ভালবাসে, 
পিপ্ট,র মধ্য দিয়া তাহার নিজের মৃত্যুহীন প্রাণ-প্রবাহকে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । খ্যাতি, অর্থ ও আরাম । অফিসে আদালতে দশ বছর 
আগেকার এই কেলেঙ্কারীটা জানাজানি হইলে মুখ দেখাইবার 
জে! থাকিবে না রাণীর কানে গেলে যেমন ছুর্বহ, তেমনই বিড়দ্বিত 
হইয়া উঠিবে সমস্ত পারিবারিক জীবনটা । তাহার চাইতে 

কাল দারোগা আসিবার আগেই সে পালাইবে। পালাইবে 
এই চর ইস্মাইল হইতে । আগস্ট আন্দোলনের ফেরারী ধরা 
তাহার দায়িত্ব নয় ওসম্বন্ধে মামুদপুরের দারোগা যাহা ভালো 
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বোঝেন করিবেন। যে কাজে সে এখানে আসিয়াছিল, তাহা 
একরকম শেষ হইয়াছে, যাহা হয় নাই, তাহা সদর অফিসে 
ফিরিয়া গিয়া কাগজপত্র মারফত সাঁরিয়া দিলেই চলিবে । 

সে পালাইবে। আজ তাহার জীবন বদলাইয়াছে, তাহার 
যৌবন নাই । চর ইস্মাইলকে সে রক্তের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পাঁবে না, মানিয়া নিতে পারে না কাঁল-বৈশাখীর তরঙ্গ-তাগবে 
উন্মত্ত এই ভয়ানক নদীর দিগন্ত-বিস্তারকে, এখানকার বর্ধর 
প্রাণোল্লাসকে । আজ তাহার মনের মধ্যে একদিকে দেখা 
দিতেছে লাল-কীকর-ফেল! সেই ছোট প্ল্যাটফর্ম, বাতাসে ভাটফুল 
আর আমের মুকুলের গন্ধঃ পারুল-বনের মধ্যে প্রেমদাঁস বৈরাগীর 
আখড়া হইতে খোল করতাল আর কীর্তনের সেই এ্রক্যতান। 
আর একদিকে রাত্রির অগ্ধরী কলিকাতা-ফ্লাওয়ার মা্কেটঃ 
মেট্রো সিনেমা, আযাংলো ইত্ডিয়ান মেয়ের গাঁ হইতে পাঁউডারেব 
গন্ধ; আর অফিসারদেব ক্লাবে বিলিয়ার্ড টেবিলে স্টিকের শব্দ; 
তক্ম! আটা বেয়ারার হাতে রূপার ট্রেতে বিলাতী মদের পাত্র । 
ঘরে রেডিযো খুলিয়া বসিয়া আছে রাণী, পিণ্ট, তাহার খেলার 
মোটর লইয়া পিয়ারীব সঙ্গে অকারণ কলহাসিতে সমস্ত বারান্দীটা 
মুখর করিয়! তুলিয়াছে। 

নাঃ--সে পালাইবে। কাল সকালেই এবং যেমন করিয়া 
হোক। যৌবনের আত্মবিস্ত একটি বিহ্বল তরুণের সঙ্গে 
আজকের হাকিম মণিমোহনের কোনো! মিল নাই কোনে! মিল 
থাকা অসম্ভব । 

সং স রঃ রা সং 
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ওদিকে কালুপাড়ার দিক হইতে জনতার উত্তাল তরঙ্গ চর 
ইস্মাইলের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । 

মজঃফর মিএার গোলা পোড়াইয়! দিয়! তাহাদের রক্তেও 
আগুন ধরিয়াছে। এতদিন ধরিয়া যে ভয় এবং দ্বিধার ভার 
তাহাদের চাঁপিয়া রাখিয়াছিলঃ সেটা সবিয়া গেছে । এখন 
তাহাদের ভয় নাই, সংশয় নাই; যুদ্ধ এবং মহাজনের পীড়নে থে 
জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল-_তাহাকে উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে, 
উপনিবেশের অমাজিত উদ্বেল শক্তি । মরিতে যদি হয় তো সোজা 
দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া মরিবে না-যাঁ হয় একটা কিছু করিয়া 
তবে ছাড়িবে 

সারা রাত টিপ টিপ করিয়! বৃষ্টি-_বাঁদলের দমকা বাতাস 
বহিতেছে। তাহারই মধ্যে, সেই জল-বাতাস মাথায় করিয়া 
তাহারা মসজিদের মাঠে সভা করিল। মহাঁজনদের সকলকে 
দেখিয়া লইতে হইবে। চাঁল না পাওয়া যায়, তাহার যেমন 
করিয়া হোক আদীয় করিয়া লইবে। দিনের পর দিন এই যে 
একটা ছুঃসহ অবস্থার স্থষ্টি হইয়া চলিয়াছে, গায়ে রক্ত থাকিতে, 
হাতে লাঠি থাকিতে তাহারা কিছুতেই সেট! মানিয়া লইবে না। 

সভায় জোর গলায় বক্তৃতা দিল জমির । 

_ভাই সব, নিজের বরাত নিজের হাতে । কুকুরের মতো! 
না খেয়ে মরব কেন আমরা? চলে এসো, যে ব্যবস্থা পাঁরি 
আমরাই করব। আমরা জোয়ান-_-মরি তো! লড়াই করে মরব-- 

--আল্লা হু আকবর-- 

রাতের অন্ধকাঁর ফিকে হইবার আগেই পাঁচশে! লাঠিয়াল 
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অগ্রসর হইল চর ইস্মাইলের দিকে । মাশুদপুরের বনৌয়ারী 
দারোগা তখন সুখ-শয্যায় পড়িয়া অচির-ভবিস্ততে ইন্সপেক্টার 
হইবার স্থথ-স্বপ্ন দেখিতেছেন। 


মণিমোহন বলিয়াছিল রাণী, আজই সদরে ফিরতে হবে-_ 
এখনি । খুব জরুরি দরকার, খবর পেলাম। 

ঘাটে বোট তৈরী হইতেছে । জিনিসপত্র সব তোলা হইয়া 
গেল। রাণীর শরীরটা এখনো দুর্বল--বোটের মধ্যে বিছানা 
পাতিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে । পিশ্ট, মাষের 
কাছে বসিয়া একমনে চকোলেট চুষিতেছে, পিযারী মাঝিদের 
ধমক দিয়! নিজের পদ-মর্ধাদা! প্রতিষ্ঠা করিতেছে । 

মণিমোহন পালাইতেছে। দারোগা আসিয়া কী ভাবিবেন 
কে জানে। কিন্তু সে কথা ভাবিলে তো মণিমোৌহনের চলিবে না । 
যাহা নিশ্চয় আর নির্ধারিত হইয়া গেছে--সেখানে নতুন করিয়া 
ঝড় আনিতে আর সে চাঁয় না। জীবন্ত-বুদ্ধমূতির মতো চোখ 
ছুটির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতে আজ আর তাহার সাহস নাই। 

ঠিক এম্নি সময় আর একখানা নৌকা আসিয়া পাশে 
লাগিল। মণিমোহন চাঁহিয়! দেখিল,সামনে গলুইয়ে কবিরাজ বসিয়া । 

--এ কি, কবিরাজ মশাই যে। 

কবিরাজ শ্লানভাঁবে হাসিলেন। 

কোথায় চললেন? 

--শহরে। 

--নৌকোর ভেতরে কে? 
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কবিরাজ মুহূর্তে কেমন হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই তীহার মুখ 
কঠিন ও দৃঢ় হইয়া উঠিল। স্থির শান্ত গলায় বলবাম জবাব 
দিলেন: আমার স্ত্রী। 

দশবছর আগেকার কথা তুলিয়া গেছে মণিমোহন। শুধু 
বলিল, আপনার স্ত্রী? ওঃ! 

মণিমোহনের মাঝিরা নৌকার নোঙর তুলিয়াছে। পাঁচ 
পীর বদর--বদর। দাঁমনে সকালের নদী শান্ত ও উজ্জল 
বিস্তারে যেন ঘুমাইয়া আছে। ঝড়ের গর্জন নঘ-_রাক্ষসী 
ভৈরবীমুর্তিও নয়। জলের মৃছধ কলধ্বনি যেন সঙ্গীতের মতো 
বাজিতেছে। ওপারে দিক্চক্রবাঁলে শ্যামল বনরেখার ধু ধু আভাস 
দেখ! যাইতেছে-_মাথার উপর নির্ডাবনায় উড়িযা চলিয়াছে 
মাছরাঙা! আর গাং শালিকের ঝাক। 

মণিমোহন বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ মশাই, নমস্কার | 

--নমস্কীর | 

ভাটার প্রথরটানে সরকারী বোটথানা ভাসিয়া গেল। 

বলরামের নৌকাঁও এখনি ছাড়িবে। মাঝিরা বেশ করিয়া 
তামাক টানিয়া লইতেছে--অনেকখানি পথ পাড়ি জমাইতে 
হইবে । বলরাম অন্যমনস্কের মতো বিড়ি ধরাইলেন। 

মুক্তোর সর্বাঙ্গে গভীর ক্ষত। বেশ বোঝা যায়, ধারালো 
কোনো অন্তর দিয়া তাহাকে কোঁপাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
তাহার জ্ঞান এখনো ফেরে নাই, শহরে গিয়া ফিরিবে কি নাকে 
জানে! বোধ হয় সম্পত্তির গোলমালেই মুরুল গাঁজীর সুযোগ্য 
পুত্রেরা তাহার এই অবস্থা করিয়া ছাড়িয়াছে। 
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কিন্তু ওসব ভাবিবার দরকার তাহার নাই। আজ মুক্তো 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিযাছে--আজ আবার তাহাকে তিনি 
গ্রহণ করিবেন। এই চর ইস্মাইলে যেখানে সমাজ নাই, 
মান্ষের বীধাধরা নিয়মের দোহাই মানিয়া যেখানে জীবন সরল- 
রেখাঁতেই বহিয়া যায় না সেখানে মুক্তোকে নতুন করিয়া গ্রহণ 
করিতে তাহার দ্বিধা নাই, সংশয়ও নাই। তাই বোরখা খুলিয়া 
তিনি তাহাকে শাড়ী পরাইয়া দিয়াছেন--পরাইয়া দিয়াছেন 
দশ বছর আগেকার তুলিয়া রাখা অতি-যত্বের ময়ুবকঠী শাঁড়ী- 
খানা। শহরে গিয়া মুক্তো যদি বীচেঃ তাহা হইলে এই শাড়ী 
পরাইয়া মুক্তৌকে তিনি নতুন করিয়! ঘবে তুলিবেন, নতুন করিয়াই 
ভীহার মিলন-বাঁসর রচনা হইবে। 

মুক্কো ঘুমাইয়া আছে । মুখে বন্ত্রণীর চিহ্ন নাই, পরম নিশ্চিন্ত, 
পরমূ আশ্বস্ত যেন সারা রাত ঝড়ের মধ্যে ঘুরিয়া ব্লান্ত ভীত 
একটা পাখী নীড়ে আসিয়া তাহার আপনার জনের বুকের মধ্যে 
আশ্রয় পাইয়াছে। বলরাম নাড়ী দেখিলেন। দুর্বল, কিন্ত 
স্বাভাবিক । এ পর্যস্ত আশঙ্কার কারণ নাই । 

মাঝিরা নৌক! খুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে 
পাগলের মতো রাধানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

- বাবু) বাবুঃ সর্বনাশ ! 

--কী হয়েছে? 

পাঁচশো লোক এসে চড়াও হয়েছে-ধান লুঠ করে নিযে 
গেল। এখানে ওথানে আগুন জালিয়ে দিচ্ছে সব যে গেল! 

্যাক। 


উপনিবেশ ১৪১ 


_সেকি! আমি কী করববাবু? 

_যাঁ খুশি । মাঝি, নৌকো খোলো । 

চর ইস্মীইলে বলরামের আর আঁকর্ষণ নাই। বদি কখনো 
ইচ্ছা হয় ফিরিবেন, নতুবা নয়। যাঁক-_সব বাক। আঁজ 
মুক্তোকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, সব পূর্ণ হইয়া গেছে। চর 
ইস্মাইলে না হোঁক--এত বড় পৃথিবী, এত বিরাট, এর কোথাও 
কি তীহারা স্থান করিয়া নিতে পারিবেন না? সারা জীবন ঘর 
বাধিবার যে ব্যর্থ বাঁসনা লইয়া তিনি শুধু বিষয়-সম্পত্তির মূল্যহীন 
বোঝাটাকেই টানিয়া চলিরাছেন--আজ সেই বোঝা নামাহিযা 
দিয়া একটিমাত্র প্রেমকেই স্বীকার করিতে চাঁন তিনি। 

রাধানাথ কথা কহিল না। সে শুধু বালির উপর স্থির ইই়া 
দাড়ায়! রহিল। 

স ্ সঁ ঈ ঁ 

চর ইস্মাইলের দুরন্ত যৌবন জাগিয়াছে। নতুন কালে, 
নতুন রূপে । ইহার কাছ হইতে মণিমোহনেরা পালাইতে চায়। 
বলরামের! ইহার বিচিত্র বিপুল সংঘাঁতকে সহা করিতে পারে না। 
কিন্ত ইহাঁতে কতটুকু ক্ষতি । মৃত্যুঞ্জয় অমাজিত মানবসত্তা এখানে 
নিঃশব্দ ও নিভৃত আয়োজনে দিনের পর দিন পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে নিজেকে । এই বিশীল-ব্যাপ্ত জলরাশি হইতে_-এই 
ঝড়ের আকাশ হইতে-_বিলুপ্ত পতুগীজ জলদস্থ্যদের ভাঙা পঞ্জর 
হইতে- এখানকার অসংযত আরণ্য-কামনা হইতে। সে দিন 
হয়তো দুরে নয়-েদিন এখান হইতেই নিজেকে প্রকাশিত 
করিবে বাংলার গণশক্তি-_বাংলার প্রচণ্ড ও বিপুল গ্রাণশক্তি। 


১৪২ উপনিবেশ 


সে ইতিহাঁস--দৈনন্দিন। সে ইতিহাস--ধারাবাহিক। তাহার 
সমাপ্তি নাই, উপসংহাঁরও নাই । আজ উপনিবেশ হইতে চারশো 
মাইল দূরে বসিয়া সে অনাগত বিপুল কাহিনীর আমি ভূমিকা 
মাত্র রচনা করিয়া গেলাম, নতুন যুগের নতুন মানুষ আসিষা 
তাহাকে সমাপ্ত করিবে। 


-- স্পেন _ 


পপর 





গযুদাস চটোপাধ্যার এও সন্দের পক্ষে 
মুজাকর় ও ঞরকাশক--হীগোবিন্দপদ ভটাচাধ্য, ভারতবর্ষ শরিপ্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২১১, বর্ণওয়ালিস্‌ ইট, কলিকাত। 


ভ্রিক্সক্ুমান্র গান্াসী অ্রলীভ 


59576 ১৪৮৫০ 
সেই চিরস্তবগ প্রভীক্ষা-_ 
চাওয়া! ও পাওয়ার সেই অদম্য আকুতি ! 
সে কি বয়সেব কারাপ্রাচীবে সীমাবদ্ধ ? 
ফৌবন-জলতরলেই কি শুধু তাছা উদ্ষনত হই উঠ? 
না স্বতঃস্ফূর্ত বাসনার এই প্রদীপ স্তিমিত দেহ ছাপাইয়াও 
তেষনই থাকে সমুজ্জবল ? 
ঘাম ২1, 
মৌীন্রীত্ক্রমাহন মুখোলান্যাক্স শ্রলীভ 
-__ কয়েকখানি প্রসিদ্ধ বই -_ 


এই পৃথিবী ৩২ অস্বীকার ২০ 
পরকীয়া ২২ গৃহ ও গ্রহ ২৫০ 
ল্রা্গণচ্যাক্টিন্ত্ *পসতঞ্খ ০, 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্ম 
২০৩1১1১) কর্পওয়ালিস্‌ হট, কলিকাতা 


গু্রুণম্পচভ্রক্র ভক্রীঙ্গাম্খ্য শপ্রসীভ 


করলন্যাগক্রী সনম 
যুগে যুগে তার জীবনে রচনা ক'রেছে স্বপ্নের জাল। 


ভাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওয়ার বেদনা, 
না-পাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ। 


বাস্তবের নর-নারীকে দে করেছে কল্পনার বস্তভ_-মনের আলেখাকে খুঁজে পায়নি 
বিশু ধরণীর বুকে-কফেবল 'ক্ষ্যাপার মত পরশ পাথর খু'জে খুঁজে ফিরেছে-_. 
ক্কাস্তিভরে অতিক্রম ক'রে *চ'লেছে পুরাতন দীর্ঘ পথ। 


দেহ ও দেহাতীত-জীবনে এই মানুষের চিরন্তন জীবনেতিহাস । 
ছুইটি নর-নারীর জীবনের চাওয়া-পাওয়ার পুর্ণ আলেখ্য । 
দাম-_চার টাঁক। 


-- অন্যান) গ্াক্ছস্লসুহ _ 
কারটুন ২২ মরা,নদী ৩২ 
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গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
২৯৩1১1১, কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা 


লাক্সাক্সঞ গপঞ্জেসাশ্যান্স শ্রলীভ 


উগনিবেশ 





এই উপনিবেশ রচিত হইতেছে-- 
জাতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয় । 
সমগ্র পৃথিবী, সমত্ত সৌর-জগণ্চ মহাকাশ ও মহাকাল 
ব্যাপিয়া এই উপনিবেশ রচন! হুইয়! চলিয়াছে। 
পথম পর্--২২ দ্বিতীয় পর্ব-.২২ 





অনাগত ভবিষ্যতের যাহারা অগ্রদূত-_ 
মাজারের ছর্ধার গতির সন্থুথে পুরাতন পঙ্গু সমাজ তাঙ্গিয়া 
গড়াই! যায় 
“বন আনন্দে যাহারা বিভার-- 


তহাদেরই দুঃপাহমিক অগ্রাভিষা. 
ভাঙ্গা আন গড়াই তাঙগাদের বন্দ । বিভিন্নরূপে 
তাহারাই শিব এবং রুদ্র । 
রাম---আড়াই টাক! 


শুরুদাস চ্টোগ্রাধ্যায় এণ্ড লন্ম, 
২১৩১)১, কর্ণগয়ালিস স্্রীট, কলিকাতা 





